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i. preAmbulo 


Este libro arranca de un antiguo y desmesurado 
proyecto: la construccion de una Genealogia de la lucidez 
en varios tomos. El primer tomo tenia que ocuparse, 
precisamente, de Grecia. La idea de un pensar 
genealogico viene de Nietzsche, con el precedente 
historicista de Dilthey, y ha sido glosada por Jean 
Beaufret. No se trata tanto de hacer historia como de 
remontarse al origen -y descubrir que todo 
conocimiento es, de algun modo, reconocimiento. Lo 
vislumbro Platon, lo ha recordado Heidegger: la 
filosofia como constante movimiento de regreso al 
fundamento (Grund), aunque finalmente el fundamento 
se esfume. (El Grund aboca en el Abgrund, en la misma 
medida en que la filosofia es una actividad, como diria 
C.U. Moulines, ilimitadamente recursiva: la filosofia es, 
por naturaleza, filosofia de la filosofia, o sea, 
metafilosofia, y luego meta-metafilosofia, etcetera.) 
Genealogia de la lucidez, o sea, hallazgo y recuperacion 
de algo que jamas habiamos perdido. (En mi 
terminologia: lo mistico.) He aqui, en todo caso, el 
primer tomo de esta hipotetica genealogia. (Segun se 
mire, el ultimo tomo lo he publicado ya bajo el titulo de 
Aproximacion al origen. Tambien tengo alii escrito que 
todo escritor consume su vida escribiendo un solo libro; 
un solo libro autoterapeutico.) 

Este ensayo, por consiguiente, es un pretexto. El 
ejercicio filosofico consiste, ante todo, en dialogar con 


los colegas, vivos o muertos -preferiblemente, muertos: 
con los vivos siempre hay dimes y diretes, 
murmuraciones y tiquismiquis. Una excepcion a esa 
costumbre la constituyen Wittgenstein y Descartes: 
ambos pusieron especial cuidado en disimular sus 
fuentes. Descartes, por estrategia, y quiza tambien por 
humor; Wittgenstein, simplemente, porque «le era 
indiferente saber si lo que el pensaba lo habia pensado 
otro antes que el». Pero, en general, no puede uno 
llamarse filosofo si no se ha enfrentado con la tradicion 
-ni que fuere para deconstruirla-, y si no lo ha hecho 
desde una cierta idea directriz. Hegel, Nietzsche y 
Heidegger son tres ejemplos eminentes. (Eminentes e 
indigeribles.) Hegel recoge todo el peso del pasado y 
proclama que la historia es el despliegue de la misma 
divinidad que primero se autoenajena en forma de 
naturaleza material y luego se autorreconquista en 
forma de Espiritu Absoluto. Nietzsche, por el contrario, 
piensa que la tradicion postsocratica es la historia de un 
gran malentendido. Heidegger estima que hay que 
"destruir" la tradicion para recuperar la olvidada 
cuestion del ser. Salvando las distancias, tambien uno 
tiene su propio hilo conductor. Transcribo lo que tengo 
escrito en mi libro Ensayos retroprogresivos: 

El Tao de Occidente es esa extrana creatividad 
que nos devuelve al origen por la via critica. 
Entendiendo por via critica la retroaccion desde un 
problema hasta sus condiciones de posibilidad. Cabria 
escribir una historia de la filosofia occidental desde el 
punto de vista de como, en cada epoca, el discurso 


cultural trata de aproximarse criticamente al origen 
perdido. De alguna manera, en Occidente, filosofia, arte 
y ciencia regeneran simbolicamente la no-dualidad 
originaria. Occidente se alimenta de una tension critica, 
retroprogresiva, que a la vez que va sofisticando los 
lenguajes va poniendo en crisis los supuestos de 
partida. Es un proceso destructor de realismo ingenuo 
que aboca, simultaneamente, a la progresiva 
racionalidad del discurso y al origen mistico. 

Existe un esquema general. Toda education, 
toda socialization de la conciencia, arranca de una 
fragmentation de la realidad en parcelas separadas, de 
suerte que sea asi posible un posterior (y peculiar) 
discurso unificador. Toda formalization permite un 
tratamiento logico (y mitologico) de las hipoteticas 
parcelas separadas de la realidad. Toda sintaxis, al 
disponer las piezas sueltas en un orden (taxis), recupera 
(substituye) la totalidad perdida bajo forma de 
significado. 

Sucede tambien que la parcelacion/segregacion, 
el espejismo de las dualidades, genera una angustia 
muy peculiar que nunca queda suficientemente 
neutralizada por los discursos racionalizadores. De ahi 
el permanente empuje de retroaction, de 
desocializacion de la conciencia, de recuperation del 
origen (no-dualidad) perdido. En cualquier caso el 
dinamismo que subyace es el mismo. Este dinamismo 
se articula en dos momentos: 1) parcelacion de la 
realidad, 2) simulacro de recuperation de una realidad 
indivisible. Para decirlo con la terminologia empleada 


en mi libro Aproximacion al origen: 1) fisura, 2) cultura. 

El Tao de Occidente es inmanente al arte, a la 
filosofia, a la ciencia. Es un Tao todavia inconsciente 
pero sin el cual resulta inexplicable el proceso critico de 
la cultura occidental. La argucia critica consiste en 
demarcar la realidad en parcelas escindidas para 
recuperar luego la realidad perdida por la via del 
lenguaje que unifica lo separado. Asi, por debajo de 
toda la aventura de la filosofia, de la ciencia y del arte 
late un aliento digamos mistico: devolver las cosas a su 
no-dualidad originaria. Complejidad creciente y 
aproximacion al origen son dos caras de un mismo 
proceso. 

La mistica (aunque tal vez hubiera que inventar 
otro vocablo) no es, por tanto, ninguna cosa irracional. 
Al contrario. La mistica, el Tao, o como quiera decirse, 
es el impulso mismo de la razon critica. Tambien su 
fundamento. Lo presintio Platon: solo alguien que, en 
el fondo, sabe puede asombrarse por no saber. Dicho de 
otro modo: la mistica es la lucidez, la conciencia sin 
simbolo interpuesto. Los anonimos redactores de las 
Upanishads lo proclamaron hace milenios: el discurso 
humano es una delicada farsa sobre un trasfondo de 
lucidez absoluta. Permanentemente, lo que no puede 
decirse fundamenta lo que se dice. 

En el principio jamas fue el verbo. 

El advenimiento de la finitud, la construccion de 
la cultu ra humana, y el sentimiento de lo 
"problematico", son asi di versas faces de un mismo 
fenomeno. El budismo descubrio con miles de anos de 


anticipation sobre Wittgenstein, que n existe ningun 
"problema" de la realidad. Pero la cultura hu mana se 
constituye, precisamente, a traves del circuito 
problema-solucion al problema. La filosofia, en 
particular, es un mayeutica sin fin, un ejercicio critico 
que pone en cuestidn la realidad en bloque. Al mismo 
tiempo, todo planteamient problematico arranca ya de 
una matriz teorica latente. 

«^Cual es el problema? » He aqui la pregunta que 
cada epoca se hace a si misma como manifestation de 
su propia en fermedad cultural, es decir, de su cultura 
misma. Pues no ha tal problema en si mismo; lo que 
hay es una definition pro blematica de cada cultura. 
Porque lo que llamamos problem -figura secularizada 
del tabu- es la condition misma de 1 cultura, es decir, 
de las demarcaciones que fundamentan 1 comunicacion 
simbolica. La cultura, en tanto que sistema d 
comunicacion, supone dicotomias, escisiones, 
demarcacio nes, dualidades que son la condition de 
posibilidad del dis curso simbolico. Este discurso 
simbolico es la terapia que au togenera la misma 
cultura desde su propia enfermedad. 

«^Cual es el problema?» El problema es, ante 
todo, la notion misma de problema: lo problematico en si 
mismo, la dualidad en que consiste la cultura misma, 
dualidad que hace posible lo simbolico. El problema se 
proyecta en una vieja pesadilla metafisica: ^por que la 
realidad es como es y no, mas bien, de otra manera? Y, 
en el limite: <j,por que hay algo en vez de nada? El 
problema es el nacimiento de la irrealidad, la escision 


entre pensamiento y facticidad, entre necesidad y 
contingencia, la fisura. El problema es tan antiguo como 
la conciencia del hombre. 

Hay miles de dualidades, y, al final, tenemos 
que reconsiderar el conjunto global de la cultura. Del 
malestar de la cultura pasamos a la cultura como 
malestar. El paciente que va al psicoanalista suele creer 
que este o aquel sintoma constituye su problema; pero 
lo que el paciente no comprende es que su problema no 
es la depresion, el insomnio, el matrimonio o el trabajo: 
estas quejas diver sas son solo la forma consciente con 
que la cultura le permite expresar un conflicto mucho 
mas hondo y mas remoto. El conflicto general, el 
problema general, es lo problem atico en si mismo. 

La historia de la filosofia es la historia del 
problema. El problema y la "solution al problema" es 
ese ardid critico que implica los dos movimientos 
aludidos de: a) parcelacion de la realidad, b) 

formulation de alguna sintesis que regenere la 
no-dualidad perdida. Esta sintesis es el espacio de lo 
simbolico. Recordemos que, en griego, symbolon fue el 
nombre dado a aquel objeto que, partido en dos, 
sirviese a dos personas separadas para poder 
reconocerse con el tiempo. Las dos mitades encajarian. 
Hay una previa separation que lo simbolico reune. 
(Symbolon es contrasena, y symballo es juntar.) El 
ejercicio simbolico es el dinamismo cultural, el eros 
sublimado, que reune lo escindido. El mito platonico 
define a Eros como el deseo que tiene todo ser humano 
de encontrar su otra mitad, de recuperar la unidad 
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perdida del androgino. En este amplio contexto, la 
cultura, el ejercicio simbolico, el eros sublimado, todo 
incide. 

La construccion simbolica, la sintesis latente, 
bajo forma de teoria, Weltanschauung, ideologia, 
religion, mito, etcetera, es la manera como, en cada 
epoca, se tiene en pie el animal humano. Ahora bien, 
mas alia de los meandros de la historia, el proceso de la 
lucidez hace que se vayan tambaleando las sucesivas 
maneras de tenerse en pie. (Pero conservando lo 
esencial: el hecho de tenerse en pie.) El progresivo 
desarrollo del empirismo critico (hoy pensamos, por 
ejemplo, que la inteligencia humana no alcanza a la 
realidad en si, sino que funciona, ante todo, como una 
forma de adaptacion a lo real), este empirismo critico, 
digo, invalida las coartadas ideologicas totalitarias y 
exige progresivas dosis de mistica inmanente para 
tenerse en pie. Los agnosticos gozan de tanta o mejor 
salud que los creyentes. La realidad es demasiado 
absoluta para tener sentido. 

Una pregunta subyace en las paginas que 
siguen: ^como se tenian en pie los primeros filosofos?, 
^de que peculiar manera planteaban "el problema"? Y, 
en general: ^como se tiene en pie, en cada epoca, el 
animal humano? La respuesta, a tenor de lo dicho, es 
siempre una cuestion de mistica camuflada. Dicho de 
otro modo, una cuestion metafisica. Quiere decirse que 
"tenerse en pie" es una actitud metafisica, es decir, una 
toma de posicion frente al ser y la nada (Camus: el 
unico problema filosofico relevante es el del suicidio), y 
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que, por inautentica que sea la vida o la actitud de un 
hombre, hay siempre una metafisica que le subyace, se 
sea o no consciente de ello. Desde una perspectiva 
antropologica, y hablando esquematicamente, existen 
tres maneras de tenerse en pie: la mistica, la neurotica y 
la trivial. 

La manera mistica (sigo hablando 
esquematicamente) tiene dos vertientes: espiritual e 
intramundana. En ambos casos, se trata de trascender, se 
trata de salir de la carcel del ego, y volcarse en algo que 
a uno le importe mas que si mismo. Salir de la carcel 
del ego equivale a sobrepasar "el problema" y rastrear 
la no-dualidad ultima de todas las cosas. No-dualidad 
que es tambien infinita diversidad. 

Las dos faces de la mistica tambien pueden 
considerarse desde el punto de vista de los tipos 
psicologicos, en el sentido de Jung: introversion frente a 
extraversion. San Agustin, prototipo de animal 
introvertido, proclama que «en el interior del hombre 
habita la verdad». Leonardo da Vinci seria un prototipo 
del mistico extravertido plenamente absorbido, a cada 
momento, en lo que hace. 

Ya desde su primera juventud, las absorciones 
de Leonardo incluian la matematica, la astronomia, la 
fisica, la geologia, la botanica, la mecanica, la optica, la 
acustica, la zoologia, la fisiologia, la anatomia. Cuando 
abandono Florencia, a los treinta anos, para ir a Milan, 
Leonardo era un pintor celebre; no obstante, Lorenzo 
de Medicis lo recomendo al duque de Milan como un 
musico que cantaba y tocaba el laud "divinamente". El 
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caso es que Leonardo, entre pincelada y pincelada, 
corria a inventar la maquina voladora, a disenar el 
asiento de retrete con bisagras, a imaginar una ciudad 
modelo, a concebir una ametralladora. La variedad de 
sus logros solo era superada por el numero de sus 
proyectos abandonados. Limitacion y gloria del 
hombre extravertido, volcado hacia todo lo demas, 
olvidado de si mismo: esa es, indiscutiblemente, una 
clase de mistica. 

Conviene, pues, deshacer el equivoco que 
relaciona la mistica exclusivamente con la meditacion 
ensimismada de algunos sabios orientales. Mas aun: la 
misma distincion entre may a y realidad es tambien una 
dualidad a superar. Como ya advirtiera Nietzsche, no 
hay una "verdadera" realidad por debajo de los 
fenomenos. Todo es un indivisible inagotable proceso 
que carece de fundamento, y por esto el misticismo es 
la contrapartida del nihilismo. Se trasciende en la 
accion, en la contemplacion, en la ciencia, en el arte. 
Procede, en consecuencia, ampliar el alcance del 
vocablo "mistica". Y tambien, ya digo, despojarle de 
todas sus connotaciones magico-irracionales. En 
Aproximacion al origen he tratado de mostrar la 
articulacion entre lo mistico y lo critico. Elio es que lo 
mistico (la realidad sin modelos interpuestos), visto 
desde el lenguaje, es un limite. Ahora bien, la 
exploracion a traves del limite es la esencia de lo critico. 
Y la apertura a lo mistico se produce cuando la razon 
postula su autoinsuficiencia -su incompletitud. Pero no 
hay que ver a la mistica desde el lenguaje, sino al 
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lenguaje desde la mistica. La mistica es la previa 
lucidez que hace reconocible al limite. Lo que ocurre es 
que filosofar es fingir que no se es mistico. Podemos 
entonces decir que la mistica es la culminacion de la 
razon critica, el ultimo espasmo de la limitacion 
humana, la contrapartida existencial del nihilismo. No 
olvidemos que incluso la mistica mas genuina, la que 
nacio en la India en el periodo vedico tardio, fue una 
reaccion contra la religion cultual y la hipertrofia del 
sacerdocio sacrificial. Todo mistico sabe que cualquier 
cosa que se diga sobre la realidad es, por definicion, 
insuficiente; que la realidad "se muestra" antes o 
despues del lenguaje. En este sentido, la mistica -en 
contra de lo que piensa Popper, y muy de acuerdo con 
lo que enseno Bergson- es la verdadera aliada de la 
"sociedad abierta". Un mistico es exactamente lo 
contrario de un fanatico. No absolutiza ningun 
lenguaje. 

Pero ya digo que tal vez convendria inventar un 
vocablo menos viciado y enojoso que el vocablo 
"mistica", algo que nos remitiese sin adherencias 
ideologicas/teologicas a esa experiencia pura, a esa 
experiencia no dual, a esa experiencia transpersonal y 
sin angustia, a ese mas alia del lenguaje donde todo se 
hace repentinamente real. Esta experiencia, 
propiamente, es transexperiencia: no hay ningun 
"sujeto" experimentador separado del "objeto" 
experimentado. Aqui se trata de lo real realizandose a 
si mismo. Mas aun: esta transexperiencia es el unico 
caso de genuina experiencia. Desde el punto de vista de 


la ciencia, la realidad no es reflejada ni por la teoria ni 
por la experiencia (nadie sabe lo que es la experiencia 
puesto que hay siempre interpuesta alguna teoria). La 
realidad es unicamente simbolizada. (Tomemos el 
ejemplo perceptivo por antonomasia, el fenomeno de la 
vision: la elaboracion por la corteza cerebral de los 
impulsos electricos que le transmite el nervio optico no 
es ninguna copia de lo real; es solo una interpretacion 
adaptativa/ selectiva. ) 

Lo que ocurre es que, por muy viciada y 
equivoca que sea la palabra mistica, resulta dificil 
encontrar otra mejor. Karl Jaspers acuno un vocablo: 
das Umgreifende, lo circunvalante, lo envolvente, lo 
omnicomprensivo, en suma, lo que sobrepasa la 
separacion sujeto-objeto. Cabe recurrir al verbo 
trascender, solo que este es un vocablo tambien viciado 
en su origen etimologico, al colocar al hombre como 
centro y referencia de lo que le trasciende. ^Que 
palabra nos permite ir mas alia de si misma? El hecho 
es que, enajenados como estamos en el sonambulismo 
de lo simbolico, ninguna palabra, por paradojica que 
sea, es suficiente para despertamos. Pero decimos esto. 
Decimos con palabras que no es posible despertar 
mediante palabras. Es como sonar que deseamos 
despertar. Y esta es la paradoja esencial del lenguaje, su 
relacion a una realidad por definicion inaccesible al 
lenguaje . 1 A partir de aqui cabe, no ya el "sal to" 
(Sprung) de Kierkegaard, sino la gratuita iluminacion, 
la citada experiencia pura, la recuperacion de algo que 
jamas habiamos perdido. En todo caso, y a los efectos 


de este ensayo, lo primero que procede es saber esto. 
Saberlo paradojicamente. Y asi, una vez sabido, 
podemos seguir usando el vocablo "mistica" un poco 
como quien guina el ojo. 

Tambien es conveniente no oponer lo mistico a 
lo personal e individualista. La llamada muerte del 
Sujeto no fue el preambulo de un nuevo colectivismo 
sino la puerta de entrada al descubrimiento de que la 
mas profunda identidad personal es, paradojicamente, 
transpersonal. Pero lo transpersonal no anula lo 
individual; solo le da su autentica y abismatica 
dimension. Hace falta tener ego para ir mas alia del 
ego. Ciertamente, el empuje a ir mas alia del ego puede 
detenerse en penultimas coartadas colectivistas: la 
patria, el partido, la religion, la especie, etcetera. Pero 
no se trata de esto. Se trata de que el ser humano disene 
su mas irreducible individualidad desde su libertad 
mas originaria. Lo que no vale es degradar la 
no-dualidad originaria a la categoria de totalidad. 

En resumen; lo mistico es la realidad previa a las 
fragmentaciones del lenguaje. Es el fundamento sin 
fundamento que todos presentimos. Ya decia Bradley 
que «la metafisica es el hallazgo de malas razones para 
justificar lo que creemos por instinto». Pero mas alia de 
la metafisica esta la mistica, y la frase de Bradley cobra 
entonces renovada vigencia. El credo ut intelligam y el 
fidens quaerens intellectum que la Cristiandad medieval 
recogio de san Agustin y san Anselmo tambien deben 
situarse en este contexto. Todos los fenomenos 
religiosos, y no religiosos, de fanatismo y "creencia" 


encuentran aqui su razon y explicacion. Si el hombre no 
sintiera esta previa necesidad de no-dualidad, si el 
hombre no fuera un animal intrinsecamente "mistico", 
resultaria inexplicable la tendencia a la creencia y a la 
fe. Creencia y fe (aparte sus componentes 
defensivas/ideologicas) resultan ser asi aproximaciones 
a algo mucho mas hondo y mucho menos 
antropocentrico. 

La manera neurotica de tenerse en pie supone 
una cierta oscilacion entre lo mistico y lo trivial. Es el 
caso de quienes solo persiguen la afirmacion de su ego, 
supeditando todo lo demas a este fin, aunque, a 
menudo, con una cierta "apertura", es decir, con un 
cierto sentimiento de desadaptacion y asfixia. 

La manera trivial es la que se apoya, 
esencialmente, en alguna conciencia colectiva y nada 
mas que en esa conciencia colectiva. Lo que Jung 
llamaba arquetipos. Naturalmente, en la vida real todo 
viene entremezclado. Puede haber una profunda 
sabiduria en lo trivial; puede haber neurosis en lo 
mistico, etcetera. Hay un espectro que va desde la pura 
neurosis hasta una cierta sabiduria, desde el puro 
automatismo hasta el vivir conforme a profundos 
arquetipos. Existencia inautentica, trivialidad, neurosis: 
las separaciones son solo esquematicas. La frontera que 
separa un mecanismo de defensa de una psiconeurosis 
es muy tenue. Tambien es tenue la frontera que separa 
un mecanismo de defensa de una ideologia. El 
denominador comun es, precisamente, este: defenderse. 
Defenderse con una estrategia de mentira. ^Defenderse 


de que? Algunos diran: defenderse de una ansiedad 
profunda. ^Que ansiedad?, <da del permanente 
horizonte del noser? Heidegger asi lo entendia. 
Heidegger (en su primera epoca) consideraba que el 
tiempo pertenece a la revelacion del ser. Heidegger 
entendia que la existencia autentica asume el 
ser-para-la-muerte. En contrapartida, el Man rehusa la 
muerte como posibilidad propia. Se muere. Es decir, 
mueren los demas. Aunque Heidegger advierte que la 
inautenticidad no es un modo de "ser menos", resulta 
obvia su preferencia por el aspecto "autentico" del 
Dasein. Aunque escribe que «cotidianidad no es lo 
mismo que primitividad», parece que se le escapa la 
sabiduria latente en la existencia inautentica, en el 
rechazo de la muerte, en lo arquetipico. Esa sabiduria 
latente consiste en la vaga intuicion de que el tiempo no 
existe, y que, por tanto, si uno se instala en el presente, 
la angustia por el tiempo que pasa -en otras palabras: 
el estatuto ontologico de la finitud- se desvanece. 
Escribio Spinoza en su Etica que «en nada piensa el 
hombre libre menos que en la muerte». En el mismo 
contexto cabria insertar la frase de Wittgenstein 
advirtiendo que el miedo a la muerte es el sintoma de 
una vida falsa. 

Elio es que toda estrategia de mentira tiene 
tambien algo de verdad. Ocultar la faz desagradable de 
las cosas es una forma caricaturesca de presentir que no 
existen ni el pasado ni el futuro -pues lo desagradable 
siempre esta o en la memoria de algo pasado o en el 
temor de algo futuro. 
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En el contexto de la existencia trivial, la historia 
de la cultura tambien puede plantearse como la historia 
de los mecanismos de defensa puestos en practica por 
el desventurado animal humano para tenerse en pie. 
Mecanismos de defensa, anestesia y proteccion, 
reminiscencias del modo de vivir que, durante 
milenios, han tenido las culturas tradicionales. Escribe 
Mircea Eliade (El mito del eterno retorno): «^Que 
significaba vivir para un hombre perteneciente a las 
culturas tradicionales? Ante todo, vivir conforme a los 
arquetipos». Lo que ocurre es que, para las culturas 
tradicionales, los arquetipos eran sagrados, en tanto que 
para las culturas postmodernas, los arquetipos surgen 
de la publicidad. 

Digamos, pues, que en todo ser humano 
concreto se van entremezclando y oscilando tendencias 
pertenecientes a esos tres tipos puros. Hay que 
entender, ademas, que todo hombre creativo, sin el 
saberlo, es un mistico, es decir, alguien que trasciende 
las dualidades fondo/forma, medio/fin, autor/obra, 
sujeto/objeto. «Algo, en mi, crea», decia Mozart. Los 
caminos son multiples, y la realidad asoma cuando se 
traspasan las fronteras ilusorias del ego. Lawrence Le 
Shan (Como meditar) reproduce un cuento hasidico que 
narra la visita del gran rabino a una pequena ciudad de 
Rusia: 

La visita suponia un gran acontecimiento para 
los judios de la localidad, los cuales se entregaron a 
largas y prolijas reflexiones sobre las preguntas que 
deberian formular al sabio. Cuando por fin este llego, 

*7*9* 


pudo percibir la gran tension que flotaba en el 
ambiente. Durante unos momentos no dijo nada; luego, 
comenzo a tararear suavemente una melodia hasidica. 
A1 instante, todos la estaban tarareando con el. 
Comenzo entonces a cantar y, enseguida, los presentes 
siguieron su ejemplo. Enlazo luego el canto con el ritmo 
del cuerpo. Pasado un tiempo, cuantos alii se 
encontraban estaban completamente absortos en la 
danza, plenamente entregados a ella, tan solo bailando 
y nada mas. La danza continuo por un tiempo y 
despues el rabino disminuyo gradualmente su ritmo 
hasta llegar a detenerse; miro entonces al grupo y dijo: 
«Confio haber respondido a todas vuestras preguntas». 

Se lo explicaba un derviche danzante a Nikos 
Kazantzakis: «porque la danza mata el ego, y cuando el 
ego ha muerto desaparecen los obstaculos». Por esto el 
mistico no siente la realidad como "problematical. Al 
no haber disociacion entre sujeto y objeto, al no haber 
fisura ni dualidad, tampoco hay una "realidad" 
"enfrente" de uno. La filosofia, en cambio, comienza 
con un simulacro; comienza con la perdida del sentido 
mistico. Surge entonces la cuestion: «^Cual es el 
problema?». 

Este libro se ocupa del "problema" en la Grecia 
clasica (siglos VI a IV antes de Cristo). Este libro, ya lo 
he dicho, es un pretexto. Mas que un ensayo sobre los 
griegos, es un ensayo a proposito de los griegos. Nos 
conciernen los griegos en la medida en que nos 
permiten seguir filosofando hoy. Mas aun: en la 
medida en que nosotros mismos -como diria un 
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filosofo hermeneuta- somos angesprochen por una 
tradicion que se inaugura en Grecia. No puede sernos 
indiferente el origen de una palabra con la cual 
pensamos y somos pensados. (Hay un circulo: 
pensamos a traves de la cultura; pero es tambien la 
cultura quien piensa a traves de nosotros. Ahora bien, 
sabemos esto, tenemos conciencia del circulo, y ahi 
comienza nuestra posible liberacion.) Nos importan los 
griegos porque ellos fueron los primeros, y, por 
consiguiente, los que construyeron la base primaria de 
nuestras propias posibilidades filosoficas. Por esto ha 
escrito Zubiri que «no es que los griegos sean nuestros 
clasicos: es que, en cierto modo, los griegos somos 
nosotros». (La misma idea la encontramos en Th. 
Gomperz, citado y corroborado por Erwin Schrodinger 
en La nature et les grecs.) Nos importan los griegos 
porque nos permiten rastrear los hallazgos y los 
titubeos del pensamiento racional en su primigenia 
virginidad. Pero ^que se puede decir, sobre los griegos, 
que no se haya dicho ya? El estudioso dispone de mil 
flancos para entrar en materia. Da un poco igual. Por 
un lado, hay que fiarse de los filologos (los cuales, 
naturalmente, discrepan entre si); por otro lado, todo 
gran autor -como he dicho- es un pretexto para seguir 
filosofando "hoy". Quiere decirse que para entender el 
presente hay que reinventar el pasado, y que si el 
pasado se reinventa desde el presente, la inversa 
tambien es cierta. El esquema es cibernetico. El estudio 
de los textos se inscribe en el paradigma cultural de 
cada momento. Un gran autor es, precisamente, alguien 
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cuya obra se deja reinventar perpetuamente. 

De ahi la ventaja de los lenguajes ambiguos. 
(jCuanta gente lee hoy a George Sand en comparacion 
con la que escucha a Chopin? A Chopin lo podemos 
reinventar, introducirlo en la estructura tensa de 
nuestro presente. Cada pianista "interpreta" a Chopin; 
cada oyente lo reinventa. Es en este mismo contexto, 
supongo, que Th.W. Adorno hablaba del caracter 
esencialmente enigmdtico de la obra de arte, toda vez 
que su desciframiento definitivo nunca es posible: 
queda siempre un margen abierto para nuevas 
interpretaciones. Lo mismo vale para los grandes 
autores de la historia de la filosofia. Su obra, como 
digo, se deja "reinventar" perpetuamente. 

Por consiguiente, si se puede decir sobre los 
griegos algo que no se haya dicho ya. Sobre los griegos 
y sobre cualquier fragmento solvente de pasado. 
Porque lo nuevo es el presente, y desde el presente se 
reinventa el pasado. Porque toda genealogia es 
retrospectiva. Se parte siempre del final. Como he 
explicado en otro lugar, Descartes cobra sentido despues 
de Kant. La polemica postuma entre Leibniz y 
Descartes se comprende desde la polemica del siglo XX 
entre la matematica intuicionista y la formalista. La 
valoracion positiva del estilo barroco solo es posible 
despues del impresionismo del siglo XIX. Y hasta cabe 
pensar que para entender a Heraclito sea preciso haber 
leido previamente a Heidegger. Elio es que el punto de 
partida es siempre el punto de llegada, y de este modo 
se va reconstruyendo perpetuamente la cultura. 
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Otrosi. Suele decirse que nuestros prejuicios 
deforman la realidad; pero se olvida que si no 
tuvieramos prejuicios jamas conoceriamos nada de la 
realidad. Son nuestras ideas preconcebidas las que 
disparan nuestras indagaciones. Son nuestros prejuicios 
los que procuran esa "precomprension" sin la cual no 
hay hermeneutica. Lo importante es el uso heuristico 
de los prejuicios: tomarlos como hipotesis provisionales 
para dar una direccion a las indagaciones. Lo 
importante es que haya algun germen critico que pueda 
conducir estas indagaciones hacia resultados 
imprevistos. 

Hechas, pues, las debidas precisiones, podemos 
comenzar recordando que, a diferencia del 
pensamiento nacido en India y China, la cultura griega 
clasica se caracteriza (al menos inicialmente) por su 
confianza en la capacidad del lenguaje (logos) para 
comprender la naturaleza ultima de las cosas; confianza 
tan ingenua como fertil, pues de ella nacera la ciencia, 
un modo insolito de enfrentarse con la realidad. 

Esta confianza en el logos tiene un coste, el coste 
de una cierta enajenacion primordial. De pronto, la 
realidad se hace "problematical. Pero, 
simultaneamente, se vislumbra la no-problematicidad 
del origen. Como lo iremos viendo, el gran 
racionalismo griego procede de una primitiva vivencia 
originaria, tan energica como confusa. Paulatinamente, 
la huella y el recuerdo de esta vivencia se amortiguan. 
Nace entonces la filosofia propiamente dicha. Pero sera 
mision de la filosofia critica -la que va desde un 
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problema hacia sus condiciones de posibilidad, para 
decirlo al modo de Kant- la recuperacion retroprogresiva 
de la vivencia originaria perdida. Porque en filosofia, lo 
mismo que en la vida cotidiana, es indispensable no 
perder contacto con el origen, con lo que se ve y se hace 
por primera vez. Pues asi entramos en el presente y 
conseguimos que, perpetuamente, sea "la primera vez". 
Y no vivimos (o filosofamos) de prestado, repitiendo 
una cancion ya muerta. Es tambien el sentido del arte 
como ruptura del circulo vicioso de la cultura (donde 
los simbolos son siempre simbolos de otros simbolos). 
Se trata -parafraseando a Baudrillard- de «remettre les 
choses a leur point zero enigmatique». 

En mi libro Aproximacion al origen me he 
ocupado del mecanismo critico/retroprogresivo que 
hace posible vivir/filosofar "por primera vez", y no 
perder contacto con lo real. Explico alii que una 
filosofia critica es aquella que consigue desenmascarar 
lo que nosotros mismos habiamos enmascarado. El 
enmascaramiento, la autolimitacion, la demarcacion, la 
finitud que nos cierra al origen, son condiciones 
(mecanismos de defensa) para evitar que todo retorne 
al caos. En este contexto, el enmascaramiento y la 
autolimitacion forman parte esencial de toda cultura en 
tanto que cultura. (Peter L. Berger, entre otros, ha 
desarrollado la idea de que todas las sociedades 
humanas con sus instituciones son, en su raiz, una 
barrera contra el puro terror, contra la "ansiedad 
fundamental" del ser humano.) Pero el origen presiona. 
Hay una dialectica sui generis entre el deseo 
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transgresivo de saber y el deseo de seguridad 
intercomunicativa. El problema esta en que ambas 
exigencias se proyectan en un solo instrumento: el 
lenguaje. A traves del lenguaje, el hombre enmascara lo 
real; a traves del lenguaje, el hombre trata de recuperar 
lo real. No habria manera de rastrear las huellas 
borradas y, al rastrearlas, de avanzar criticamente hacia 
el origen, si de algun modo no se conservase la huella 
de lo borrado. De no ser por esta ambivalencia 
estariamos absolutamente enajenados en la cultura. 

Pero el lenguaje puede hacerse critico. Y este 
hacerse critico del lenguaje es, precisamente, la 
filosofia. La filosofia avanza a fuerza de golpes criticos, 
de autolimitaciones del logos, de incrementos en la 
escala de la lucidez. Al mismo tiempo, ejercemos el 
logos dentro de un ambito cada vez mas restringido y 
mas intenso; mas ambivalente y mas sutil. Existe un 
axioma psicoanalitico segun el cual lo mas escondido es 
lo mas significativo. En efecto; hay un exceso de 
significacion que se manifiesta, precisamente, en el 
exquisito cuidado que ponemos en ocultar su 
significacion. La conciencia de esta ambivalencia es la 
conciencia critica. El empuje que nos devuelve al origen 
por la via del lenguaje critico es el empuje 
retroprogresivo. 

En las paginas que siguen hare un recorrido por 
la gran filosofia griega aplicando el modelo 
retroprogresivo. Seguire, sucintamente, el hilo de la 
cronologia (desde los origenes del llamado "milagro 
griego" hasta Aristoteles) a traves de una sucesion de 
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apuntes breves, incluyendo glosas y digresiones. 
(Anticipo al lector que, a menudo, las glosas y 
digresiones habran de contar tanto o mas que la propia 
historia de los griegos. Ya he dicho repetidamente que 
este libro es un pretexto.) Se trata de comprendernos, 
simultaneamente, a los griegos y a nosotros. (A 
nosotros a traves de los griegos, a los griegos a traves 
de nosotros.) Se trata de rastrear la permanente 
referencia mistica a lo largo del primer ciclo de la 
filosofia. Se trata de elucidar, en general, la relation 
entre filosofia y mistica; su articulation secreta. No 
pretendo que el ejercicio sea tan original como 
originario. Tambien minimamente didactico. 

1. No tenemos palabras para hablar de lo que no 
se puede hablar, pero tenemos la palabra "no". En este 
contexto, el "no" es mas que un signo linguistico. Y la 
apertura del lenguaje a lo mistico es siempre la 
negation. Vease mi libro Aproximacion al origen. 


2. EL "MILAGRO GRIEGO' 


En su Introduction a la Metafisica pregunta 
Heidegger: ^como llega a surgir y a predominar (en la 
filosofia griega) el logos frente al ser? ^Como acontece la 
decisiva separacion entre el ser y el pensar? Pues bien, a 
tenor de lo dicho aqui resulta que la tal separacion es 
una argucia critica, la acotacion de una dualidad para 
extraerle el jugo. El jugo sera una primera teoria del 
mundo. 

Pero si se miran las cosas con atencion, existe ya 
una argucia critica en el nacimiento de la cultura mitica. 
Antes de la aparicion del logos, el mecanismo 
retroprogresivo, el distanciarse del origen para 
recuperarlo por la via de algun simbolismo, es ya 
patente. En Grecia, antes de que surja una teoria del 
mundo, lo que encontramos es -al igual que en otras 
tradiciones- una genealogia del mundo. «Todo el 
discurso sobre el origen de los tiempos, que en los 
griegos se halla consignado por escrito, es obra de 
varios autores, pero sobre todo de dos en particular: 
Hesiodo y OrfeoV 

La introduccion del alfabeto griego, inspirado en 
el modelo fenicio, hace posible que Hesiodo ponga por 
escrito poemas procedentes de una remota tradicion 
oral. Hesiodo dice: «en el principio era el caos». O 
tambien: «Ante todo, el caos». 

Segun Jaeger, Hesiodo no dice «en el principio 
era el caos», sino «primero tuvo origen el caos», E toi 

* 27 * 


men protista Chaos genet. La antitesis entre caos y cosmos 
seria inexacta. 

En todo caso, la palabra caos se relaciona con el 
verbo jaino, que significa abrirse la tierra, abrirse una 
her id a, abrir la boca, bostezar. Podriamos, entonces, 
glosar: «en el principio se hizo la fisura, el vacio de la 
ambivalencia». Todos los seres provienen de un abismo 
inicial, un "abismo bostezante", y van cobrando forma 
especifica a traves de un proceso de division. Asi, con 
lenguaje poetico y mitico, Hesiodo nos ofrece una 
primera version del parto de la finitud. La Tierra 
concibe a un ser igual a si misma, capaz de cubrirla 
toda. Este ser es Urano, el Cielo estrellado. Pero 
Cronos, hijo de Urano, distiende la fisura entre el Cielo 
y la Tierra, enfatiza la dualidad Cielo/Tierra y pone en 
marcha el proceso de fragmentacion. 

Cronos habra de simbolizar el tiempo que 
consume todas las cosas. Cronos al fin hace politica: 
devora a sus hijos para seguir en el centro de la 
ambivalencia y del poder. Solo por una estratagema de 
Rea, queda a salvo el ultimo de sus vastagos, Zeus, 
quien terminara apoderandose del poder e instaurando 
un orden nuevo. (Previamente Cronos vomita a los 
hermanos y hermanas de Zeus, que asi vuelven a la 
vida pudiendo participar en el reparto del universo.) 

Lo que era indistinto de si mismo -y que lo sigue 
siendo en el ultimo nivel Brahman/Atman- aparece 
ahora como fragmentado. Vemos asi como la 
separacion, la fisura, es la condicion para un primer 
conato de orden y finitud. 
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De hecho, la escision entre la tierra y el cielo es 
un mecanismo cosmogonico que emplearon 
profusamente, mucho antes de Heslodo, las narraciones 
mitologicas de Oriente Medio. Hoy sabemos que buena 
parte del contenido de la Teogonia no tiene origen 
griego. Hay paralelismo, por ejemplo, entre la version 
hesiodica de la sucesion de los dioses mas antiguos y la 
tableta hitita de Kumarbi, de origen hurrita, y que data 
de la mitad del segundo milenio a.C. 

La separacion entre Tierra y Cielo tendra, siglos 
mas tarde, una version filosofica: la separacion entre 
sujeto y objeto, base de toda teoria del conocimiento. 
(No existen, todavia, ni el sujeto ni el objeto en el 
amanecer de la filosofia y de ahi, como veremos, su 
profunda y fertil inocencia.) Con la fisura se crea el 
orden y se demarca la finitud; tambien surge el 
ilusionismo. El ilusionismo real que acabara siendo la 
ciencia. Con la fisura se crea, por ejemplo la maya del 
espacio que es hijo de la "ilusion" de la dualidad entre 
observador y fenomeno observado. Se inventa la 
monstruosa idea de un tiempo perpetuo, que es la 
proyeccion de la incapacidad humana para vivir el 
eterno presente. En realidad, todas las categorias 
filosoficas, comenzando por el espacio y el tiempo, 
aparecen como hijas de la fisura. La filosofia, el 
simbolismo racional, se alimentara de esta necesidad de 
reunificar lo que ha sido escindido. Una ilusion para 
veneer a otra ilusion. 

Pero ya digo que se trata de una ilusion real. Un 
simbolismo real que, al hacerse critico, consigue 
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aproximarse al origen perdido. Asi, por ejemplo, la 
misma ciencia nos hace pensar hoy que lo que 
llamamos realidad surge con el coito reunificador de lo 
escindido. La mecanica cuantica nos ha familiarizado 
con la idea de que la realidad no existe por si misma, 
disociada del sujeto observador. «Caminante / no hay 
camino; se hace camino al andar.» 

En contraste con la teogonia de Hesiod o, 
fundada en la division, el orfismo desarrolla una 
teogonia complementaria, mas afin a la filosofia hindu. 
El esquema esencial lo hallamos en una formula 
atribuida a Museo, discipulo del legendario Orfeo: 
«Todas las cosas proceden de una y se resuelven en la 
misma ». 2 La tradition hizo de Orfeo el primer poeta de 
la Grecia antigua. Suponiendo que tal personaje haya 
existido, su antigiiedad seria anterior a la de Homero. 
Contemporaneo de la legendaria expedition de los 
argonautas, Orfeo habria aprendido en Egipto buena 
parte de sus ideas. Mircea Eliade ha senalado la 
sorprendente similitud entre el orfismo y las practicas 
chamanicas. Al igual que los chamanes, Orfeo es 
sanador y musico; encanta y domina a los animales 
salvajes; desciende a los infiernos; su cabeza cortada se 
conserva y sirve de oraculo. (Psicologos 
transpersonales han senalado la analogia entre la 
cabeza de Orfeo flotando rio abajo hasta desembocar en 
el oceano, y la flotation del feto humano hasta el 
oceano del utero.) 

Para lo que aqui nos importa, Orfeo, mas que un 
personaje historico (Aristoteles no creia en su 
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existencia) es el nombre con que se designa a una 
mitologia complementaria de la de Hesiodo. Es la 
recuperation del origen, y de un origen pensado como 
no-dualidad. Es la coincidencia de los contrarios. Pero 
no hay solo teogonia en el orfismo; tambien hay 
antropogonfa. Dioniso es el personaje central de esta 
antropogonla, el personaje a quien Zeus ha transmitido 
su poder. A Dioniso lo matan los titanes. Zeus le hace 
renacer y reduce a los titanes a cenizas. De esas cenizas 
nacen los hombres. De ahi que los hombres sean en 
parte divinos (porque los titanes habian devorado 
previamente a Dioniso, hijo de Zeus) y en parte 
malvados (por participar en la naturaleza de los 
titanes). 

El contexto mitologico del misterio orfico es, 
pues, el de la muerte y resurrection; y la finalidad de 
los iniciados es asegurar su inmortalidad a traves de un 
camino ascendente de liberation. Partiendo de la idea 
de pecado original y del cuerpo como prision impura 
del alma, se introduce asi el mecanismo de la 
transmigration, y un complicado ritual de purification 
donde la salvation se encuentra en una identification 
sacramental con el dios Salvador. Digamos de pasada 
que los malvados y los que no han recibido initiation 
sufriran eternos tormentos fisicos, consumiendose de 
sed y hambre, mientras los buitres devoran su higado. 

Pero lo que aqui menos importa del orfismo son 
los detalles de su mitologia. Para ser precisos: su 
mitologia interesa como sintoma. La idea de 
inmortalidad, por ejemplo, es una degradation 
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antropomorfica de la idea mas honda de "retorno al 
origen". Lo iremos viendo en distintos contextos: 
cuando no se alcanza a balbucir la identidad 
Atman/Brahman, la mistica degenera en mitos de 
consolacion tipo inmortalidad, resurreccion, 
transmigracion, etcetera. Pero ya digo que, en el 
orfismo, la mitologia importa menos que la orientacion 
general. Como ha senalado Cornford (Antes y despues de 
Socrates), el orfismo constituia una religion libre. A 
diferencia de los misterios de Eleusis, el orfismo no se 
localizaba en ningun santuario. Lo mas relevante era el 
nacimiento de una experiencia religiosa nueva, donde el 
sentido de la solidaridad (philia) trascendia al grupo de 
los allegados por la sangre hasta la humanidad entera 
e, incluso, hasta todos los seres vivos. Mas alia de la 
creencia en la transmigracion, y ello lo recogera 
Pitagoras, estaba la idea de la unidad de todas las cosas 
vivas, ese principio vital unico (que por esto puede 
transitar de unos a otros), esa recuperacion sui generis 
de la no-dualidad originaria. 

Ciertamente, la antropologia orfica era dualista, 
y el orphikos bios invertia los excesos del dionisismo. 
Hubo un puritanismo orfico que influyo claramente en 
Platon. Pero aqui nos importa su componente mistica. 
Se ha senalado que el orfismo era, ante todo, un 
movimiento de protesta, a nivel religioso, contra la 
distancia que separa a los hombres de los dioses. A 
traves del mito de Dioniso, el orfismo rechazaba el 
sacrificio sangriento, el mecanismo expiatorio que 
segun Girard esta en el origen de las primeras matrices 
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culturales religiosas. De este modo, el orfismo 
simboliza, dentro del mundo griego, el momento 
digamos oriental, el momento hindu. La liberacion 
orfica se produce rechazando el sacrificio expiatorio, y, 
en consecuencia, por la via de la abstencion de comer 
alimentos carnicos. El orfismo quiere invertir el crimen 
inicial, la violencia "sagrada" sobre la cual se 
constituyen los estados, los poderes concentrados. Por 
esto el orfismo es "contestatario", "contracultural", 
underground, antiestatal: se opone a la sociedad 
"politica" y aspira a la comunidad universal. El orfismo 
es, ya digo, un movimiento de retorno al origen. 

A los efectos de esta exposicion no es 
indispensable decidir la cronologia de las llamadas 
teogonias orficas. Segun Jaeger la prioridad del orfismo 
sobre el pensamiento filosofico es una falsa idea 
heredada de Aristoteles. Pero tampoco esto es seguro. 
Walter Burkert situ a documentalmente el culto de 
Eleusis y los misterios de Dioniso a partir del siglo VI 
a.C. 

Justo antes de la aparicion del logos, 
encontramos, pues, en las primeras cosmogonias 
clasicas una tension peculiar entre la unidad y la 
division, el orden y el desorden, la fragmentacion y el 
retorno al origen. Esta tension es caracteristica de casi 
todas las culturas. Uno de los temas mas extendidos de 
la mitologia universal es que el mundo surge del 
desmembramiento sacrificial de un ser divino. En la 
mitologia babilonica, el cielo y la tierra son creados a 
partir del cuerpo despedazado de Tiamat. En el 
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hinduismo hay el "autosacrificio" de Brahma, incluso el 
cristianismo se refiere al «cordero inmola do desde la 
fundacion del mundo» (Apocalipsis) y maneja el 
concepto teologico de kenosis. Ahora bien, el mundo 
entendido como desmembracion de una unidad (o 
no-dualidad) primordial crea «el deseo y la busqueda 
del todo» de que habla Platon en El banquete. Reunir lo 
disperso. Es el mito egipcio de Isis recomponiendo el 
cuerpo despedazado de Osiris. Joseph Campbell (The 
Masks of God) y Alan Watts (Las dos manos de Dios) han 
senalado que en las mitologias de Occidente, en 
contraste con las de Oriente, el hombre esta mas 
perdido y mas solitario, mas inconsciente de su 
primigenia identidad con el origen no-dual. En efecto, 
el rechazo de todo asomo de panteismo hace que el 
"camino de vuelta" sea mas confuso, y de ahi la 
ansiedad cronica del mundo occidental, su 
caracteristica "inseguridad ontologica" (Laing), su 
extrano y enloquecido dinamismo. 

Naturalmente, a pesar del rechazo oficial, ya se 
sabe que tambien Occidente dispone de una tradition 
subterranea, mistica, hermetica, salvifica. El propio san 
Pablo (Corintios, XV) habia recurrido a la escatologia 
«para que Dios sea todo en todos». Esas corrientes 
subterraneas afloran en el romanticismo como negation 
del humanismo tradicional y se prolongan -pongo por 
caso- en el llamado arte abstracto. Holderlin (Hyperion) 
escribio que «como querella de amantes son las 
disonancias del mundo», pues «todo lo que se ha 
separado vuelve a encontrarse». T. S. Eliot: «There is 
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only the fight to recover what has been lost». Y a comienzos 
del siglo XX el movimiento Dada asumio 
expllcitamente las especulaciones teosoficas de Jakob 
Boehme. Etcetera. 

En resumen: fragmentacion de la "divinidad" y 
retorno al origen son los dos momentos esenciales que, 
mas o menos vagamente, reproducen las distintas 
mitologlas. (Tambien la idea de la muerte como retorno 
al domicilio materno es un simbolismo muy universal.) 
Como ha senalado Mircea Eliade (Mefistofeles y el 
androgino), antes de convertirse en conceptos filosoficos, 
el Uno, la Unidad, la Totalidad constituyen nostalgias 
que se revelan en los mitos. Hay una semejanza 
estructural entre el mito cosmogonico y el mito del 
androgino, la referencia a una no-dualidad originaria, 
el paraiso donde nada estaba fragmentado. De ahi los 
ritos de totalizacion, la integracion de los contrarios, las 
tecnicas yoga (especialmente el yoga tantrico), el 
regressus ad uterum del taoismo, la salvacion entendida 
como recuperacion de la unidad perfecta. 

El caso es que estos dos movimientos esenciales 
-la unidad y la division, la fragmentacion y el retorno 
al origen- no estan disociados en los origenes del 
pensamiento griego; pero poco a poco su ambivalencia 
se ira distendiendo. La historia de la distension de esta 
ambivalencia es la historia de la filosofia griega. 

Los griegos arcaicos forjaron los grandes 
terminos de la filosofia conservando su ambivalencia. 
Pero esta ambivalencia fue extrayendo de si misma 
todo su potencial. Asi, terminos que en un principio 
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fueron "pensados" manteniendo siempre la union 
tensa de dos contrarios, con el tiempo padecieron la 
fisura y generaron circuitos logicos internos. Los 
grandes conceptos se independizaron del origen y de 
esta independencia nacio un discurso nuevo. Nuevo y 
mas complejo. 

Elio es que el famoso "milagro griego" es, ante 
to do, un fenomeno lingiiistico. Luego veremos el papel 
que en todo ello ha jugado la polis. Pues la polis es, ante 
todo, la civilizacion de la palabra. Los griegos llegaron 
a vivir en una atmosfera de conversacion y discusion 
oral que nosotros apenas podemos imaginar. La gran 
secularizacion griega es el resultado de un fenomeno 
sin precedentes de intercomunicacion humana. Pero 
esa intercomunicacion ha sido posible por el desarrollo 
critico de la ambivalencia primitiva. 


Por un tiempo, Grecia habra de vacilar entre la 
via orfica/religiosa y la via filosofica/naturalista. O, 
mejor dicho, ambas vias coexisten como dos 
dimensiones del espiritu griego. En rigor, se trata de 
dos dimensiones de la condicion humana en general. 
Dos formas de mistica latente, dos formas de trascender 
la carcel del ego. Pues el ser humano no se tiene en pie 
sin trascenderse a si mismo (la muerte, la nada, paraliza 
a quienes no se trascienden a si mismos), y los dos 
modelos arquetipicos de ese trascender son, 
respectivamente, y como ya he dicho, la mistica 
religiosa y la mistica intramundana. 
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Tengo escrito en otro lugar: 

^Por que tomarse la molestia de escribir o de 
actuar si uno va a quedar engullido por la nada? La 
respuesta es: porque quien escribe, actua, crea o, en 
general, se interesa por las cosas -olvidandose de si 
mismo-, no es uno sino lo absoluto que le posee a uno. 

La mistica religiosa de los griegos no es una 
mistica muy pura; es una mistica que arranca de 
leyendas antiguas, donde se inicia la dualidad (muy 
poco mistica) entre cuerpo y alma. Platon se refiere en 
la Republica a la practica de misterios privados por 
parte de charlatanes que consultaban libros de Museo y 
Orfeo. La doctrina de la transmigracion de las almas 
aparece en el mundo griego hacia el siglo VI a.C. y 
tambien viene ligada con la figura de Orfeo. Elio es que 
aparte la cosmogonia, de la que ya hemos hablado, hay 
en el orfismo una doctrina del alma como entidad 
contrapuesta al cuerpo, y que tiene un origen divino. 
Ese sentimiento de oposicion entre alma y cuerpo era 
totalmente ajeno a la antropologia homerica, y, 
probablemente, se desarrollo en base a las experiencias 
extaticas derivadas del culto orgiastico a Dioniso. Los 
"orficos" aceptaron la leccion dionisiaca y 
(desconocedores de la doctrina de la identidad 
Brahman/ Atman) sacaron de ella la conclusion de la 
inmortalidad/divinidad del alma. El siguiente paso fue 
reemplazar la orgia por la katharsis, tecnica de 
purificacion ensenada por Apolo. 

Hay, pues, una ascetica orfica, que es una 
manera de moderar (de invertir casi) la fiebre 
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dionisiaca. La orgia se relacionaba con el Caos, con la 
disolucion del mundo finito en el instante eterno. 
Dioniso inventa el vino, pero Orfeo es el musico, el 
mago que a su manera domestica al caos. La relation 
del orfismo con la mistica fue investigada por Erwin 
Rohde en su celebre Psyche (1921). La palabra "carne" 
(sarx) es equivalente a cuerpo humano en oposicion a 
alma. Dicha palabra, transmitida a traves del idioma de 
los misterios helerdsticos, llega hasta san Pablo y, con 
el, a la tradition cristiana. Tambien procede del orfismo 
la doctrina de una retribution en el mas alia, 
juntamente con una especie de conciencia de pecado, y 
una posible expiation a traves de sacrificios y plegarias. 

Es obvio que si unicamente hubiera prevalecido 
en Grecia esta clase de sensibilidad religiosa, no se 
habria producido ningun giro historico decisivo. Grecia 
habria seguido la tradition oriental y el espiritu 
cientifico (mistica intramundana) no habria aparecido. 

Todo cuanto se ha dicho para enfatizar la 
originalidad del genio griego al inventar la ciencia y la 
filosofia es justificado. Los propios griegos no eran, al 
principio, muy conscientes de su innovation, y de ahi 
las hipotesis sobre influencias orientales o egipcias. 
Pero la deuda de los griegos respecto a Egipto fue 
notablemente inflada por Herodoto, y, mas adelante, 
desmesuradamente aumentada por los neoplatonicos 
orientalizantes. (Segun Herodoto, el propio Thales era 
de origen fenicio. En general, era costumbre atribuir a 
los sabios del siglo VI visitas a Egipto.) Naturalmente, 
es razonable pensar que en Grecia la filosofia no cae del 
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cielo. (Aunque, en algun momento, siempre algunas 
cosas caen del cielo. Hay "saltos", mutaciones, azar.) 
De entrada estan las cosmogonias. Fenicias, babilonicas 
o griegas, la referencia al origen de las cosas posee, 
como hemos visto, un latente cariz filosofico. Lo 
decisivo de los jonios sera una leve mutacion mental. 
Los babilonios pensaban que el agua estaba en el origen 
de todo lo que existe, y que la tierra habia surgido con 
la intervencion de Marduk. En un pasaje homerico 
relativamente tardio se llama a Oceano el origen 
(genesis) de todas las cosas. La "leve mutacion mental", 
el "salto" que realiza Thales de Mileto consiste en 
prescindir de Marduk y en substituir al dios Oceano 
por una realidad experimentable llamada agua. 

Se trata aparentemente, de un volverle la 
espalda a las primeras premoniciones mistico/religiosas 
para adentrarse en un camino nuevo. Pero la 
aproximacion al origen seguira produciendose. En 
filosofia, finalmente, el punto de llegada es el punto de 
partida. Toda la cultura es este gran rodeo simbolico 
que arranca del origen y retorna al origen. Lenguaje o 
sistema de comunicacion. El empuje "mistico" se 
transforma ahora en empuje "critico": al ir 

retrotrayendo cada problema hacia sus condiciones de 
posibilidad, se va recuperando el "origen" camuflado 
por el lenguaje. 

Ocurre en filosofia, ocurre en arte, ocurre en 
ciencia. Resulta aleccionador, en este contexto, el 
testimonio de un fisico cuantico como David Bohm (La 
totalidad y el orden implicado), quien explica que la 
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ciencia esta exigiendo hoy un nuevo concepto del 
mundo que no sea fragmentario; que nuestro lenguaje 
estructurado en sujeto-verbo-objeto es inadecuado para 
expresar el flujo no fragmentado de la existencia; que 
hay que abrir camino a una nueva Weltanschauung en la 
que conciencia y mundo no esten ya separados; en 
resumen: que tanto la teoria de la relatividad como la 
fisica cuantica implican una vision no fragmentada del 
universo, una superacion de la inicial/zsura. 

De modo que la misma ciencia retorna al origen. 
El empuje critico es retroprogresivo. Termino aquella 
simplista identificacion, que se inicia en el siglo XVIII, 
entre devenir historico y progreso. Aquella idea, 
formulada por primera vez por Condorcet, culmino con 
la Revolucion Francesa, consagrandose el falso 
antagonismo entre lo nuevo (revolucion) y lo antiguo 
(reaccion). Despues, el siglo XIX fue, sin duda, el siglo 
de la Historia. Lamarck y Darwin, aunque con distintos 
modelos, coincidieron en el descubrimiento de la 
evolucion. Pero ya con el concepto de entropia 
comenzo la crisis del progresismo. Asi, fue la misma 
ciencia la que corrigio los excesos de un evolucionismo 
lineal. Hoy sabemos que todo avance tiene su coste. 
Sabemos que incluso el nacimiento de nuestro Universo 
ha tenido el coste de una gigantesca produccion de 
entropia. Esto no impide el progreso, solo lo 
complejifica: lo convierte en retroprogreso. La entropia, 
o evolucion hacia el desorden, tambien queda 
contradicha -como ha ensenado Prigogine- por el 
papel constructivo de los fenomenos de 
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autoorganizacion que tienen lugar lejos del equilibrio. 

Retroprogresion, postmodernidad, balbuceos de 
una edad finalmente pluralista, sin discursos 
totalitarios, donde la aproximacion al origen incide con 
el imprevisible avance cientifico. La famosa 
modernidad ciertamente agoniza. Pero ante esta crisis 
no van a servir las respuestas parciales: ni el 
neofundamentalismo (religioso, nacionalista o etnico), 
ni el postmodernismo que predica el fin de la historia. 
Volver al origen abriendose a la incertidumbre del 
futuro: esta es la clave retroprogresiva que ha de 
suceder a la modernidad. 

Hoy comenzamos a comprender que junto a los 
hallazgos del progreso (intelectual o material) hay que 
considerar el empuje hacia el origen. Recordemos una 
idea de Konrad Lorenz: cuando se producen 

demasiadas mutaciones sin su correspondiente 
conservacion del pasado, salen monstruos: por perdida 
de genes o por perdida de tradicion. Falla el mecanismo 
retroprogresivo. Elio nos lleva a revalorizar la vision 
que tuvieron del mundo los antiguos. Una vision 
menos mediatizada por sucesivas capas de 
interpretacion y de abstraccion. (Por ejemplo: hay una 
sabiduria en el canto gregoriano que queda ofuscada 
con el nacimiento de la polifonia.) Comenzamos a 
calibrar la ventaja de quienes ven algo por primer a vez. 
La falta de deformacion de lo que se ve y se hace por 
primera vez. ^Que es lo que vio y sintio el primer 
hombre que enterro, o quemo, a un muerto? <jLos 
primeros que construyeron un templo? Podemos 


-pongo por caso- dar una explicacion 
multidisciplinaria de aquellos actos; pero casi nos 
resulta imposible reproducir la vivencia primordial que 
los genero. Su perplejidad. Si impulso innovador. La 
cuestion es: ^que vieron ellos que nosotros ya no 
vemos? 

lO es que si lo vemos? 

Digamos que lo vemos, o podemos verlo, 
"criticamente", de vuelta. En mi terminologia, empuje 
critico y empuje retroprogresivo inciden. Cuando no 
esta vivo el empuje critico retroprogresivo, las capas de 
cultura acumulada nos impiden ver el mundo con ojos 
virgenes. Es el sintoma de los viejos profesores que 
suelen reaccionar, ante alguna obra nueva, con un «^a 
que escribir otro libro si todo ha sido escrito ya?». Pero 
^estamos condenados a no poder decir ya nada nuevo? 
No lo estamos en la medida en que somos capaces de 
"destruir" la cultura acumulada para volver a ver el 
mundo con ojos nuevos y, de este modo, 
paradojicamente, generar nuevas capas de cultura que 
son, a la vez, mas nuevas y mas originarias. «^Donde 
puedo encontrar un hombre que haya olvidado las 
palabras? Con ese me gustaria hablar» (Chuang-tzu). 
Por razones que presumo afines. Miles Davis solia dar 
este consejo a los musicos que le acompanaban: «Tocad 
como si no supierais tocar». 

Toda la historia de la filosofia es la expresion de 
este proceso retroprogresivo. Por ejemplo, sujeto y 
objeto, que anduvieron indisociados en la Antigiiedad, 
se separan mas tarde para volver a reunirse criticamente 
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a partir de Kant. El pensamiento vuelve a ser, entonces, 
el acto que pone simultaneamente al sujeto y al objeto. 
La historia critica del pensamiento sera, ante todo, un 
analisis de las condiciones en las que se han formado o 
modificado las relaciones sujeto/objeto. Vamos 
recuperando asi, criticamente (retroprogresivamente), 
la sabiduria antigua, siguiendo, precisamente, el hilo de 
la modernidad. 

Elio es que el mito del progresismo, un cierto 
evolucionismo ingenuo, ha pasado a mejor vida. Cada 
epoca se ha expresado a si misma de manera mucho 
mas compleja de lo que sospechabamos. Ahora bien, 
revalorizar lo arcaico no significa desvalorizar el 
espiritu cientifico. Al contrario. 

"Preguntarle" a la naturaleza intentando no 
partir de prejuicio alguno supone un modo muy puro 
de instalarse en lo real. Un modo distinto, pero no 
menos radical que el ejercicio de expandir la conciencia 
hacia lo transpersonal. En el caso que nos ocupa, Grecia 
no inventa la racionalidad, pero consigue acotarla. En 
todas las sociedades humanas, incluidas las mas 
arcaicas, existe un pensamiento empirico/logico/tecnico 
que permite elaborar estrategias de accion; solo que en 
dichas sociedades la racionalidad esta difusa, y lo 
caracteristico de Grecia es el desarrollo de la 
racionalidad como esfera autonoma. Se ha escrito y 
discutido mucho sobre el famoso transito del mito al 
logos. F.M. Cornford dedico buena parte de su obra a 
demostrar que con el supuesto paso del mito a la razon, 
se sigue sin salir del mito. Cornford se proponia 


restablecer el hilo de continuidad entre reflexion 
filosofica y pensamiento mitico-religioso. Habria, por 
ejemplo, una relacion clara entre los mitos babilonicos e 
hititas, la teogonia de Heslodo y la cosmogonia de 
Anaximandro. Ahora bien, como lo ha explicado Pierre 
Vidal-Naquet (Le chasseur noir), podemos conceder a 
Cornford todo lo que nos pide, y seguimos en lo 
mismo. Hay algo esencialmente original en Grecia. El 
hecho clave, como veremos, es el nacimiento de la 
ciudad (polis), la soberania de un grupo de iguales, un 
espacio social que genera la civilizacion de la palabra; 
pero de una palabra que ya no es ritual sino libre y 
"politica". 

Asi pues, podemos seguir usando la comoda y 
esquematica distincion entre mito y logos, a conciencia 
de que en su origen los ambitos estaban confusos y 
entremezclados. Fueron los historiadores de la filosofia, 
hacia el final del siglo XIX y principios del XX, quienes 
adoptaron este esquema. Por otra parte, el 
enfrentamiento entre mito y logos no se produce hasta 
la epoca de la soflstica, cuando se quiere resaltar el 
valor del logos como razon y razonamiento frente al 
saber dudoso del mythos arcaico e indemostrable. 
Tucidides, Euripides, Platon, son los primeros testigos 
de esa oposicion que marca una etapa en la cultura 
griega. Del mito no se puede "dar razon", logon didonai; 
el mito reclama una fe ingenua que los ilustrados del 
siglo V a.C. no pueden ya conceder. Hay que esperar 
hasta Aristoteles -sobre todo en su Poetica- para que se 
rehabilite el valor del mito. 


De hecho, el mismo termino de logos contenia, al 
principio, una esencial ambivalencia: la de ser, a la vez, 
"discurso" y "razon". Con el tiempo, ira dominando el 
sentido de "razon", reservandose precisamente para el 
termino de mito el sentido mas arcaico del logos, es 
decir, el sentido de relato verbal. 

Personalmente, siempre he pensado que la 
mitologia griega, tan rica en calidad y cantidad, lejos de 
ser un obstaculo para el ejercicio autonomo del logos, 
fue un estimulo. El mito era explicativo, didactico, 
heuristico. Se creia en los mitos sin que hubiera 
sacerdotes que los certificaran. Segun Herodoto, fueron 
Homero y Hesiodo quienes «fijaron por primera vez 
para los griegos la genealogia de los dioses». Pero, 
como hemos visto, hay ya mucha racionalidad en 
Hesiodo, e incluso en Homero. Y la falta de sacerdotes 
profesionales dejaba el camino abierto para el logos. 


El caso es que, a caballo entre el mito y el logos, 
los famosos presocraticos (Aristoteles los llamaba 
physikoi: fisicos, o, tambien, fisiologos) atinan a 
delimitar un campo de problematicidad que trasciende 
el ambito del mito, aunque todavia se exprese en un 
lenguaje inevitablemente mitico. ^Como traducir los 
primeros terminos de la filosofia griega? Lo poco que 
sabemos de estos primeros pensadores procede 
principalmente de Aristoteles y de su discipulo 
Teofrasto. 

Las citas de Platon son descuidadas, y sus 
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comentarios estan, en su mayor parte, inspirados por la 
ironia. El neoplatonico Simplicio, en cambio, aduce 
textos muy fieles que intercala en sus comentarios a la 
Fisica y al De caelo de Aristoteles. La tradition 
doxografica se apoya, ante todo, en Teofrasto. Los 
doxografos biograficos se alimentan, a menu do, de 
historias apocrifas. Su resultado puede quedar 
ejemplificado en el revoltijo documental de Diogenes 
Laercio. 

Desde el punto de vista critico moderno, la 
monumental obra de Hermann Diels (ultima edition de 
Walter Kranz) sigue siendo la fuente mas solvente. 
Segun Aristoteles, lo que los presocraticos buscaban era 
el principio (arje), comun a todas las cosas. Pero los 
estudiosos piensan hoy que Aristoteles, 
inevitablemente, interpretaba a los antiguos desde su 
propio y mas evolucionado paradigma. Naturalmente, 
ninguna hermeneutica es neutral. Si hemos de creer a 
Nietzsche, los presocraticos fueron pensadores 
"tragicos" que plantearon la cuestion del Ser antes del 
viraje adulterante de Socrates. Para la escuela de 
Marburgo, lo que encontramos en los presocraticos es 
el germen de la filosofia de Kant. Segun Heidegger, los 
presocraticos habrian sido filosofos realmente 
originarios, los unicos que vieron que la verdad era 
"apertura" y no relation logica. Para Jaeger, el 
trasfondo de las indagaciones presocraticas seria la 
cuestion de Lo Divino, to theion. Los romanticos 
defendieron la influencia de Oriente. (Eduard Zeller 
refuto esta tesis.) Algunos estudiosos han optado por 


visualizar la filosofia griega desde el posterior 
horizonte cristiano. 

Han sido sobre todo Nietzsche y Heidegger 
quienes mas han insistido sobre el insubstituible valor 
de la primera experiencia "filosofica" de lo real. Antes 
de que las relaciones logicas emancipadas comiencen a 
enmaranarlo todo, el ser no es un concepto sino una 
presencia. Una presencia que mantiene todo su vigor 
ambivalente. Lo que sale a la luz ama ocultarse, viene a 
decir Heraclito. Comprender una cosa es tambien no 
comprenderla. El ser es tanto luz como oscuridad, tanto 
esencia como enigma. 

El caso es que si resulta imposible reproducir 
exactamente la vivencia que cada epoca ha tenido de si 
misma, caben aproximaciones, desvelamientos criticos, 
esclarecimientos retroprogresivos. Y caben 
-repitamoslo una vez mas- porque en cultura no hay 
progreso; hay retroprogreso. Toda evolution que no 
conserve de algun modo su punto de arranque es una 
falsa evolution. (Mas alia de su esquema evolutivo, 
Hegel lo intuyo, y de ahi la notion de aufheben. Y no es 
casual que solo a partir de Hegel se constituya la 
historia de la filosofia como una disciplina autonoma.) 
El retroprogreso se define por un movimiento hacia la 
parcelacion y fragmentation de lo real, y un 
contramovimiento de recuperation de la no-dualidad 
originaria. Cualquier forma cultural -institution, 
cosmo vision, lenguaje- es el resultado de este 
equilibrio. Ensenaba McLuhan que cada vez que una 
innovation tecnica altera esencialmente el medio 
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ambiente, nace una tendencia a revalorizar un medio 
ambiente anterior. Asi, cuando Gutenberg destruye la 
Edad Media inventando la imprenta, reaparece la 
antigiiedad grecorromana; cuando la electricidad 
conmociona la vida decimononica, reaparece el mito 
romantico de la vida arcaica. Hoy cupiera anadir: 
cuando el mundo se hace economicamente indivisible e 
interdependiente, resurgen los nacionalismos locales. 
Elio es que el futuro se alimenta siempre de pasado, y 
que toda prediccion que no tenga esto en cuenta queda 
automaticamente falseada por la historia. Comparese la 
imagen ingenua que se tenia, en los anos treinta, de lo 
que iban a ser los anos de final de siglo (un mundo 
uniformemente futurista) con lo que realmente ha 
sucedido: un mundo donde las huellas de la historia 
permanecen, los edificios antiguos se restauran, los 
estilos arquitectonicos vuelven a inspirarse en el 
pasado, etcetera. 

A los efectos de esta encuesta, importa senalar 
que la filosofia, en su hora mas temprana, persigue -o, 
mas bien, "recuerda"- aquello que "ni nace ni perece" 
por debajo de los cambios aparentes. Lo identico. Lo 
Uno. Lo Unico. La physis. El ser. El origen ya entrevisto 
en las mitologias de la creacion. Y ahi surge la cuestion 
capital. De un lado, este descubrimiento de lo 
Uno/Unico es una proyeccion de la ley fundamental del 
pensamiento, el principio de identidad. Pero <jde donde 
surge este principio, esta ley? ^Que hay detras de la 
tautologia? Aqui es donde conviene ceder el paso a un 
empuje previo, un movimiento espontaneo hacia el 
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origen no-dual de todas las cosas. Como si dijeramos: 
por mucho que surja la diversidad, todo sigue siendo 
no-dual, todo constituye una misma e inseparable 
trama. Con una contrapartida no menos insolita y 
factual: por mucho que alcancemos la unidad, todo se 
hace cada vez mas diverso. 

No es ninguna incoherencia que en la India, pais 
de la sabiduria advaita (no-dualidad), prolifere el 
politeismo mas desenfrenado. La inaccesible 
inmensidad no-dual se llama Brahman; sus 
manifestaciones divinas, por definition, son multiples. 
Alain Danielou (Mythes et dieux de Vlnde) ha senalado 
que el monoteismo es la oposicion misma del 
no-dualismo; pues el no-dualismo es tambien 
no-monismo, y conduce a una divinidad omnipresente, 
infinitamente multiple. 

Funciona asi, un principio dialogico, 
premonition de la unitas multiplex, ya en el momento 
inaugural de la filosofia occidental. Filosofia que 
comienza siendo un canto a la ambivalencia. El ser no 
esta separado del ente; ni la materia del espiritu; ni el 
cosmos del caos; ni el logos del mito; ni la esencia del 
existir; ni el sujeto del objeto. Todas estas fisuras 
vendran luego, en el proceso de autodiferenciacion de 
la filosofia, de la racionalidad y de la ciencia. Pero el 
origen (no-dual) seguira presionando y, de algun 
modo, en cada epoca, el empuje critico/mistico 
intentara reunir lo separado. 

Para ser mas precisos insistire en lo dicho mas 
arriba: no es la logica la que separa lo real, sino la 
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separacion (fisura) la que genera la logica. Es cuando 
los dos polos de la "presencia" arcaica se descomponen 
cuando surge la logica. Pero a su vez la logica tiende a 
recuperar la tension perdida. Por esto tengo escrito en 
otro lugar que el pensamiento (pondus) gravita hacia su 
misma condicion de posibilidad, hacia la no-dualidad 
originaria de la cual procede. 


Para calibrar el fenomeno presocratico, tenemos 
que abordar de nuevo la famosa cuestion: <jPor que la 
filosofia aparece, precisamente, en el ambito griego? Y 
aun previamente: ^Realmente se produce un transito 
del mito al logos? en que consiste este transito? 
Frente al cliche de Grecia como inventora de la 
concepcion occidental de la verdad, fundada en el 
principio de identidad, ha habido no pocas voces 
discordantes. De un lado, los estudiosos se han 
ocupado de la racionalidad en Mesopotamia como gran 
precedente del logos griego. 

Ciertamente, no se ha encontrado ningun texto 
propiamente filosofico entre los cientos de miles de 
tabletas conservadas; pero si queda claro que los 
babilonios desarrollaron una cierta paideia sobre la base 
de las matematicas, la medicina, la adivinacion y la 
jurisprudence. Cabria hablar, pues, de un proto-logos, o, 
si se prefiere, de una forma transicional entre la tekne y 
el logos. 

De otro lado, y desde Nietzsche, la filologia ha 
explorado preferentemente las llamadas zonas oscuras 
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del alma griega. Es clasico el trabajo de E.R. Dodds 
sobre Los griegos y lo irracional. Heidegger ha dado una 
version solo remotamente "racionalista" de los 
presocraticos. El ya citado Cornford (Principium 
sapientiae) trato de mostrar que con el paso del mito al 
logos, en el fondo, no se salia del mito. Por otra parte, 
nuestra idea de la razon es hoy mucho mas tumultuosa 
y "caotica" de lo que fuera antano. Finalmente, la 
etnografia estructuralista nos ha ensenado que hay una 
correspondencia entre la logica del mito y el mito de la 
logica; una correspondencia entre las maneras como el 
hombre permanece prisionero (y toda prision es un 
refugio) del codigo racional o del mitico. La diferencia 
esta en que en un caso se construye una logica de 
conceptos y en el otro una logica de imagenes. 

Ahora bien, lo que conviene volver a resaltar es 
que todo proceso de diferenciacion de la cultura viene 
ligado con el nacimiento de sucesivas fragmentaciones 
o fisuras. Unas fisuras que habran de ser regeneradas 
simbolicamente a traves de lenguajes cada vez mas 
sofisticados. La primera fisura es la que separa al 
hombre del animal. El lenguaje animal, geneticamente 
programado, es siempre -como si dijeramos- un 
lenguaje onomatopeyico, y por esto no puede 
transmitir ninguna information abstracta. Es un 
lenguaje con el lastre del significado inmediato. Por el 
contrario, la capacidad humana de emitir simbolos 
sonoros arbitrarios representa una fisura, una fisura 
que tiene su correspondencia en ciertas 
indeterminaciones neocorticales. Liberado del lastre de 


tener que relacionar el sonido con el significado, el 
hombre puede construir un sistema simbolico de 
comunicacion que es el lenguaje humano. Como dice 
aproximadamente Levi-Strauss, el lenguaje proyecta la 
diferencia (fisura) entre natura y cultura. Pero hay 
muchos lenguajes, y lo decisivo sera el conjunto de 
nuevas fisuras que habran de producirse entre 
significado y significante. Con cada nueva fisura, se 
incrementan, a la vez, la libertad combinatoria y la 
distancia al origen. Con cada nueva fisura surge una 
nueva autonomia y, a la vez, una exigencia nueva de no 
disociar. (En el fondo, esta es ya la dinamica de la 
autoorganizacion, un permanente compromiso entre 
redundancia y diversidad.) 

El proceso critico, tal como yo lo entiendo, es asi 
un proceso retroprogresivo que, a medida que va 
generando fisuras nuevas, las va re-generando de 
manera inedita, siendo esta manera inedita la 
recuperacion de un origen cada vez mas 
lejano/proximo. Tal seria tambien el meollo de una 
Teoria de la Retroevolucion, donde toda fisura es la 
condicion para un posible salto evolutivo hacia la 
complejidad creciente. 

Pues bien; ^que nueva fisura se produce en 
Grecia, a partir del siglo VI a.C.? Pierre Vidal-Naquet 
formula la pregunta desde una respuesta implicita: 
morales son las nuevas reglas de la practica social que se 
expresan en ese lenguaje tan peculiar que es la fisica 
jonica o la historia de Tucidides? Jean-Pierre Vernant, 
entre otros, lo explica del siguiente modo: a diferencia 
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de las sociedades "orientales" con las que los griegos 
estaban en contacto (Mesopotamia y Egipto, 
principalmente), y en las que se expresaba la relacion 
ente el rey y el mundo, los griegos inventan la polis, un 
espacio social centrado en el agora donde se debaten los 
asuntos de interes general, donde todos los ciudadanos 
participan igualmente en el poder, donde la palabra 
deja de ser ritual y se convierte en logos. 

Es el meollo de uno de los grandes legados de 
Grecia, la categoria de lo politico, la idea de que el 
hombre puede y debe participar, tener el destino en sus 
manos. Es este germen, esta fisura de libertad la que 
explica el milagro griego. Habra por tanto que volver 
una y otra vez a esta tesis clasica de la relacion entre el 
nacimiento de la filosofia y la institucion de la polis, a 
esa idea que Aristoteles culminara con su definicion del 
hombre como animal que vive en la ciudad, "animal 
politico". Parece claro, por ejemplo, que el naturalismo 
de un Anaximandro viene ligado al concepto "politico" 
de la isonomia. El universo es un cosmos, un orden, como 
tambien lo es la polis. En resumen: la idea de ley natural 
se habria formado sobre el modelo de la ley juridica, y 
no al contrario. ^Pero de donde la idea de ley juridica? 
Sin duda de la "fisura" producida por un nuevo 
individualismo, una comunidad de iguales que 
practican el agon, una cierta competicion, para regular 
la cual se instaura la ley juridica y la isonomia. Con el 
agon -que es, a la vez, combate, juego, pleito, teatro- 
aparece el dialogo, un concepto vivo de la oratoria, 
expresion todo ello de esa tension entre individuo y 
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comunidad que habra de convertirse en una 
caracteristica de la civilizacion occidental, y que 
culminara en lo que hoy llamamos derechos humanos. 

Adelantemos unas palabras sobre el caso 
concreto de los jonios. Hay una mezcla portentosa de 
ingenuidad, audacia, fuerza y alegria en el gesto 
original de estos primeros filosofos naturalistas. 
Tambien, como veremos, una cierta desolada lucidez: la 
pronta conciencia de que el equilibrio de las cosas es 
precario, permanentemente amenazado por Nemesis. La 
ingenuidad y la audacia consisten en postular que es 
posible un acuerdo entre el lenguaje y la realidad. Los 
orientales jamas creyeron esto. El caso es que, desde 
hacia siglos, se habian configurado lo que Robert Bellah 
ha llamado "religiones historicas" en contraste con las 
religiones primitivas. Lo caracteristico de esas 
"religiones historicas" es una evaluacion muy negativa 
del mundo y del hombre. En Mesopotamia hay una 
vision infinitamente triste de la vida. Una gran ola de 
desencanto debio haber preparado la formidable 
especulacion Upanishad. Todo el Tao parece un camino 
hacia el silencio. Los griegos, en cambio, creen en la 
palabra. Probablemente fascinados por el 

descubrimiento de la racionalidad matematica y 
estimulados por un permanente feedback verbal (y en 
los griegos lo verbal es lo "politico"), encuentran en 
todo ello un nuevo apoyo, una nueva fuente de 
vitalidad, y deciden afrontar su destino -incluidos el 
dolor, la enfermedad, la muerte- desde sus propias 
fuerzas. 


^Que sucede cuando el animo decae? Pues que, 
inevitablemente, reaparece la filosofla como consuelo, 
la "religion", la otra faz de nihilismo, el gran sintoma 
de la impotencia humana. 

Finito, enfermizo, aterrado, "consciente", mortal, 
es tan comprensible que el animal humano invente a 
los dioses como sorprendente que se decida a 
prescindir de ellos. Este ultimo milagro, este rapto 
inverosimil de salud y curiosidad, se produce primero 
en Jonia. Luego se extiende por el espacio griego. 
Ciertamente, y como ha enfatizado Jaeger, los primeros 
filosofos hablan de lo Divino (to theion), pero su aliento 
procede de una curiosidad indagatoria, no de una 
consolacion religiosa. Desde el apeiron de Anaximandro 
hasta el Nous de Anaxagoras, "lo divino" es una forma 
de referirse a la naturaleza o el Ser. Nacidos unos en la 
costa occidental de Asia Menor, otros en la peninsula 
italiana y en Sicilia, en contacto a menudo con Egipto, 
esos primeros pensadores van gestando, a lo largo de 
doscientos anos, una obra y una terminologia de 
alcance rigurosamente nuevo. El griego arcaico se va 
transformando, arrancandose (como primariamente 
significa aletheia) a la vision cotidiana y mitologica de 
las cosas hasta encontrar un espacio propio: las causas 
naturales, la substancia primordial (physis), etcetera. 
Una cierta experiencia descentrada y pluralista, la 
geografia politica del pais jonico, tiene mucho que ver 
en ello. Tambien influye el hecho de que la religion 
griega no acarrease una casta sacerdotal que frenara la 
libertad de investigacion. (J. Burnet invierte el 


razonamiento: no es que en Grecia hubiera ciencia por 
falta de sacerdotes, sino que no hubo sacerdotes porque 
habia ciencia.) Tierra de migraciones, los habitantes del 
pais jonico pudieron confrontar la diversidad de mitos 
procedentes de Asia; comparar las costumbres de 
egipcios, fenicios y caldeos; interrogarse sobre las 
tecnicas de Mesopotamia y Grecia. Esta confrontation, 
que comportaba un inevitable relativismo, contribuyo 
decisivamente al famoso transito del mito al logos. 

Pero ya digo que lo decisivo fue el invento de la 
polis alia entre los siglos VIII y VII a.C. La polis 
evoluciona hacia formas de organization democratica 
del Estado. No es facil de explicar por que esta 
evolution se cumple por primera vez en el ambito 
griego y no en otros lugares (por ejemplo, en Fenicia). 
Probablemente la clase plutocratica comprobo la 
utilidad de apoyarse en las clases mas modestas para 
combatir el monopolio politico de la nobleza agraria 
tradicional. Resultado de todo ello es el reconocimiento 
de derechos politicos a todos los ciudadanos libres. 
Nace asi, con la polis, un nuevo predominio de la 
palabra sobre otros instrumentos de poder. De la 
palabra ritual se pasa a la palabra "politica", es decir, al 
logos. De este modo, con la polis surge un nuevo 
paradigma y una nueva praxis que hace posible la 
filosofia y la ciencia. 

Naturalmente, mito y logos son dos maneras de 
responder a un mismo asombro (zaumazein) originario. 
O dicho de otro modo: se trata del transito de una clase 
de mito a otra clase de mito, pues el logos tambien es 
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mito. Solo la tradition genuinamente empirista acabara 
descubriendo que no es el mundo funcion de las ideas 
sino las ideas funcion del mundo. Pero puesto que el 
"mundo" tambien es una idea, haran falta siglos de 
tanteo y autocorrection hasta que un Jean Piaget 
-pongo por caso- explique que el conocimiento 
inteligible se produce -propiamente, se construye- a 
traves de una serie de adaptaciones reciprocas entre 
organismo y medio ambiente, y que solo es despues de 
este proceso de genesis cuando las ideas pueden 
parecer formas a priori. 

Werner Jaeger (Paideia) ha destacado algunas 
caracteristicas generales de los primeros "filosofos" en 
contraste con los poetas del pasado: la sosegada 
indiferencia por las cosas que paretian importantes al 
resto de los hombres, como el dinero, el honor, e 
incluso la familia; la atmosfera de ocio y libertad 
intelectual en que pudo desarrollarse su espiritu de 
investigation; el creciente individualismo: se escribe ya 
en primera persona; el nuevo espiritu critico: las 
antiguas autoridades pierden validez, solo es verdad lo 
que "yo" puedo explicar con razones concluyentes. 
Toda la literatura jonica, desde Hecateo y Herodoto 
hasta los medicos (en cuyos escritos se hallan los 
fundamentos de la ciencia medica por varios siglos), se 
halla impregnada de este espiritu. 

No parece exagerado, en conclusion, hablar de 
"milagro griego". Se pueden discutir detalles y 
genealogias. He citado a Comford y su teoria de la 
continuidad entre pensamiento mitico/religioso y 
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reflexion filosofica. Vernant (Les origines de la pensee 
grecque) habla mas bien de una serie de mutaciones 
acaecidas entre la desaparicion de la cultura micenica y 
el apogeo de la cultura llamada arcaica. Luc Brisson ha 
destacado la importancia del alfabeto y el 

resurgimiento de la escritura. 

Elio es que la oposicion mythos/logos puede ser 
interpretada en los terminos de una oposicion mas 
general: oralidad/escritura. Sucedio que, tras un eclipse 
de mas de cuatro siglos, el uso de la escritura fue 
reintroducido en la antigua Grecia al comienzo del 
siglo VIII a.C. Los griegos habian tornado de prestado 
el silabario fenicio hecho de sonidos consonantes -y 
que no era sino una variante de los sistemas semiticos 
inventados en el segundo milenio a.C.-, pero 
introdujeron las vocales al lado de las consonantes (y 
en combinacion con ellas); lo cual supuso una 
verdadera revolucion porque hizo posible la practica de 
la lectura a un grupo mucho mas amplio de personas. 
(Con anterioridad, solo unos pocos profesionales eran 
capaces de suplir las deficiencias de una notacion que 
solo contenia consonantes.) Se produjo asi la 
generalizacion del uso de un sistema de escritura 
facilmente descifrable, modificandose los habitos 
mentales de un numero creciente de individuos. A 
partir de ahora, la informacion almacenada ya no 
dependia tanto de la memoria individual transmitida 
oralmente con el ritmo metrico de la poesia. Nacia la 
prosa, y el logos reemplazaba al relato (mythos). 
Liberado de la exigencia de memorizacion, el espiritu 
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humano adquiria una nueva libertad. Dos nuevos tipos 
de discurso -la historia y la filosofia- sucederian as! a la 
vieja ensenanza de los poetas. 

Surge, pues, el logos dentro de una constelacion 
de coincidencias. En un punto, ya digo, coinciden la 
mayoria de los estudiosos: el nacimiento del 

pensamiento racional en Grecia es indisociable de la 
institucion de la polis. Es, asi, un fenomeno con un 
origen "politico". Ahora bien, el salto inicial se produce 
en Jonia. Alii se dejaba en paz a unos hombres que en 
cualquier otro lugar hubieran suscitado escandalo: 
personajes osados y solitarios, libres y a menudo 
excentricos, capaces de hacerse escuchar. Fue decisiva, 
ya digo, la confluencia de diversas experiencias, la 
proximidad de Egipto, Fenicia y Mesopotamia, el 
relativismo que la comparacion de usos y costumbres 
provocaba; un cierto margen de ociosidad propio de las 
civilizaciones urbanas opulentas. 

Platon, en la Republica, esboza una caracterologia 
de los pueblos; habla de la gente del norte y su "apetito 
irascible", de los fenicios y su avidez crematistica, y, 
finalmente, de los griegos y su amor por el saber 
(filomazes). El caso es que, a los ojos de los griegos, los 
otros pueblos se orientaban hacia lo util, y solo ellos se 
interesaban por la verdad. Por otra parte, y como 
veremos mas adelante, los griegos -en todo caso, los 
griegos mas sabios- solo creian en los dioses como 
figuras poeticas, y asi, al margen de mediaciones 
divinas, quedaban libres para enfrentarse con el campo 
inmenso de la Natura. Unamos a todo ello el ya citado 
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invento de un alfabeto particularmente claro y preciso, 
que fue utilizado prontamente en Jonia. 

Pero sobre los primeros jonios hablare, a 
continuacion, con mayor detenimiento. 

1. Orphicorum fragmenta, reunidos por Otto Kern, 
Berlin, 1992. 

2. La cita viene en Diogenes Laercio. Para la 
informacion general, consultense los citados 
Orphicorum fragmenta. 


3. LOS MILESIOS 


Mileto, patria comun de Thales, de 
Anaximandro y de Anaximenes, antigua colonia 
cretense, fue la ciudad mas activa de la cuenca oriental 
del Mediterraneo en los siglos VIII, VII y VI a.C. De 
Thales no se sabe que escribiera texto alguno, pero fue 
caracterizado por Aristoteles como el fundador de la 
filosofia, el primero en volver la espalda a las 
especulaciones miticas para cenirse a las causas 
naturales. Posee un claro valor simbolico su famosa 
(aunque inverosimil) prediction de un eclipse de Sol, 
atajando el terror que estos sucesos solian provocar y 
persuadiendo a los humanos de que incluso los astros 
obedecen a las reglas del juego fisico, y que el 
comportamiento de la naturaleza no es del todo 
imprevisible. Sin embargo, Thales no desacraliza el 
mundo. El fue quien dijo, y la noticia tambien la trae 
Aristoteles, que «todo esta lleno de dioses». Esta 
famosa frase ha sido muy discutida, puesto que al 
parecer es poco compatible con el principio de que todo 
procede del agua. John Burnet (Early Greek Philosophy, 
1930) recomendaba no hacer demasiado hincapie en eso 
de que todas las cosas estan llenas de dioses. Segun 
Burnet, seria erroneo derivar la ciencia de Thales de la 
mitologia. En realidad, Thales tambien dijo que la 
piedra (magnetica) posee alma porque mueve al hierro, 
y que el alma esta mezclada en todo el universo. En 
este contexto, lo mas probable es que, como el propio 


Aristoteles sugiere (en De anima), la frase panta plere 
theon einai se inscribiese en una concepcion del mundo 
(comun a todos los primeros flsicos e impropiamente 
llamada hilozoista) segun la cual el universo entero es 
algo vivo y animado. El propio Platon denomino al 
mundo "un gran animal" (Timeo 30, b). Tambien en 
nuestros dias, un superviviente de los indios pit ha 
dicho: «Todas las cosas estan vivas: he aqui lo que los 
indios creemos; los blancos, en cambio, creen que todas 
las cosas estan muertas». Bien; ya no tanto. Han sido 
precisamente algunos cientificos los que nos han 
devuelto a la indivisibilidad de un cosmos "vivo", la 
vieja intuicion de los milesios. Y asi resurge hoy un 
nuevo animismo estrechamente relacionado con la 
preocupacion por el medio ambiente. 

Conviene cobrar conciencia de este fenomeno 
desde la optica retroprogresiva. El hombre arcaico vivia 
sumergido en un mundo de cosas vivas e 
interconectadas. Con la progresiva sofisticacion del 
logos, las cosas van muriendo. La ciencia consigue 
dominar el mundo en la misma medida en que, 
previamente, lo va matando. Ocurre en el mismo 
proceso de la metafisica, incluso en el ambito griego. El 
"ser" de los presocraticos consiste, como ha recordado 
Martinez Marzoa, en su mismo forcejeo con la nada: es 
"lucha", es "arrancarse al no-ser", es nacimiento, es 
physis, es salir a la luz, es presencia/ausencia. El "ser" 
de Platon, en cambio, es ya algo mucho menos vivo: es 
el eidos como determinacion, algo estatico, mas 
"estancia" que "lucha". Las cosas vivas van siendo 
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reemplazadas asi por simbolos abstractos. Simbolos 
cada vez mas eficaces para el tratamiento -finalmente, 
logico-formal y matematico- del mundo, pero cuya 
eficacia se paga al precio de un peculiar aislamiento. 
Finalmente, y como he dicho, la misma ciencia, en su 
dimension retroprogresiva, devuelve la vida -la 
divinidad- al mundo y reclama una vision no 
fragmentada de las cosas. 

Digamos, de pasada, que en contraste con el 
talante "panteista" de los primeros sabios griegos, los 
profetas de Israel (mas o menos contemporaneos de los 
milesios) lograron muy prontamente vaciar a la 
naturaleza de toda presencia divina. Dentro de este 
contexto, el monoteismo seria la contrapartida de un 
universo muerto. 

Por otra parte, conviene recordar que para los 
griegos los dioses no eran lo ultimo, no eran lo 
supremo. Cuando los griegos, y no solo los primitivos, 
hablan de los dioses su contexto no es el nuestro, no es 
el que dos milenios de tradicion judeocristiana nos ha 
hecho familiar. Segun Hesiodo, «los dioses y los 
mortales tienen un mismo origen» (Trabajos). Como ha 
senalado Pierre vidal-Naquet, el mundo hesiodico es 
un mundo sin creador, en el que las fuerzas naturales 
se separan por pares del caos y de la noche, como en las 
cosmogonias orientales mas clasicas. En cuanto a 
Homero, son famosos los ejemplos de como el propio 
Zeus, el mas ilustre de los inmortales, tiene que 
inclinarse ante la ley del Destino. Zeus derrama 
lagrimas por no poder salvar a su hijo Sarpedon de la 
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muerte que le va a infligir Patroclo (IUada). Zeus toma 
una balanza para averiguar quien de los dos heroes, 
Aquiles o Hector, esta condenado a descender al 
Hades. Todo esto significa que, desde muy pronto, los 
griegos descubren fuerzas universales superiores a la 
voluntad de los dioses. Hay una Necesidad (anagke) 
que se impone a dioses y a hombres. Hay una physis 
que es principio omnipresente e inmanente que 
preserva y hace durar a las cosas. Heidegger ha 
senalado que los griegos no creian en sus dioses. Al 
menos no creian en el sentido religioso judeo/occidental 
de la palabra. Todo arrancaria del propio Homero, 
quien al hacer de los dioses objetos poeticos habria 
dado la clave de su caracter ficticio. Liberados entonces 
de la mediation divina, los primeros filosofos se 
habrian quedado enfrentados con el campo inmenso de 
la Natura. (Marcel Conche ve en esto uno de los 
factores determinantes del famoso "milagro griego", el 
transito del mito al logos.) 

El caso es que las primitivas fuerzas del Destino, 
superiores a la voluntad de los dioses, se fueron 
convirtiendo en leyes de la naturaleza. En cuanto a la 
idea de un Dios por encima de las leyes de la 
naturaleza, sencillamente no cabia en el codigo mental 
de los griegos. Ni siquiera Platon identifica el Agazos 
supremo con Dios. Platon y Aristoteles reconocen que 
los dioses son mas bien unos derivados de ciertas 
experiencias previas: la conciencia de la propia psique y 
el movimiento de los astros. Aristoteles, en su 
Metafisica, inventa la teologia natural; pero el Dios de 


Aristoteles se inscribe en un cosmos eternamente 
necesario y necesariamente eterno. 

Finalmente, y como senalara Wilamowitz (citado 
por Guthrie) cuando los griegos hablan de theos se 
refieren mas a un predicado que a un substantivo. Si un 
cristiano dice "Dios es amor", un griego invierte la 
oracion: el amor es theos. La amistad es theos. Y, en 
general, theos es cuanto sobrepasa al hombre. Ahora 
bien, al afirmar que todo procede del agua, Thales es el 
primero que admite una causa natural llamandola por 
su nombre. Esta causa natural, este principio (arje) es, 
precisamente, aquello que no tiene ningun principio, o 
sea, que no necesita ya de ninguna reduccion posterior. 
Aristoteles lo explica al comienzo de su Metafisica, 
refiriendose al viejo pensamiento jonico: «por eso, 
opinan ellos, nada nace ni perece». Importante y 
sorprendente constatacion: cuando el primer 

pensamiento filosofico busca el origen (physis tambien 
puede traducirse por origen) encuentra lo eterno; 
cuando el primer pensamiento mitico busca el origen 
esboza una cosmogonia. «Del Unico surgen los 
muchos»: este es el tema de la mitologia creacional en 
todas las culturas. «Los muchos se resuelven en lo 
unico»: esta es la primera recuperacion filosofica del 
origen perdido. 

Tambien los primeros misticos hindues acaban 
de descubrir lo "unico", y en este contexto filosofia y 
mistica aparecen como dos respuestas distintas 
procedentes de una misma experiencia primordial. Esta 
experiencia -como ya se dijo mas arriba- propiamente 
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es transexperiencia: no hay "sujeto" que experimente 
nada; se trata de lo incondicionado en el acto de su 
misma libertad. El filosofo acota su asombro y finge no 
saber esto. Pero si no lo "supiese" no podria "fingir"; no 
podria formular "preguntas". El mistico lo "sabe": sabe 
que nada se puede preguntar ni contestar. En 
consecuencia, la ficcion del filosofo y el silencio del 
mistico son dos faces de un mismo vislumbre. 

Por otra parte, las componentes miticas 
subsisten. Filosofia y mitologia se iran interfecundando. 
Sorprende, en todo caso, la frescura y precision de los 
atisbos iniciales. Por poner un ejemplo: la similitud 
entre el modelo cosmologico del big bang y el libro de 
Anaxagoras, que se abre con la descripcion del estado 
original del universo material, en el que «todas las 
cosas estaban juntas». Los problemas surgen cuando se 
trata de explicar racionalmente el devenir. Aristoteles, 
el gran secularizador de las primeras vivencias 
filosoficas, ya no puede admitir que «nada nace ni 
perece». Aristoteles se interesa por los seres 
individuales y establece una muy poco inocente 
correspondencia entre el pensar logico y la estructura 
ontologica de las cosas. Aristoteles ya no es un mistico. 
Ha perdido el "fuego sagrado" del primer atisbo 
filosofico. 


Quince anos mas joven que Thales, 
Anaximandro es el sabio que mejor ejemplifica la 
revolucion intelectual operada por los milesios. De 
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entrada, consuma la ruptura con el estilo poetico de las 
teogonias y escribe en prosa; y lo que escribe tiene que 
ver con un modo definitivamente nuevo de mirar el 
mundo. Emancipandose de la astronomia/astrologia 
babilonica, Anaximandro construye una imagen 
"geometrica" del universo, es decir, lo hace "visible" y, 
en consecuencia, lo convierte en theoria, en espectaculo 
-que es el significado originario de theoria. El universo 
es entonces un cosmos. 

Esta idea de Cosmos es una de las mas 
importantes de toda la filosofia griega. Es una idea que 
originariamente significaba "orden" (por ejemplo, el 
orden de las tropas de un ejercito), y que el sabio jonico 
convierte en el concepto general que todavia hoy 
conserva. «La idea filosofica del Cosmos representa un 
rompimiento con las representaciones religiosas 
habituales», escribe Jaeger. Por primera vez se reconoce 
algo asi como la "ley del mundo" que preside todos los 
fenomenos. Esta idea del Cosmos -que tambien 
encontramos en Pitagoras- sera recogida por Heraclito, 
Empedocles, Anaxagoras, Platon, Aristoteles, los 
estoicos, los Padres (griegos) de la Iglesia, los 
renacentistas, Giordano Bruno, Goethe, los romanticos. 
Ahora bien, como ha senalado Alexandre Koyre (Del 
mundo cerrado al universo infinito), el mismo uso de la 
idea de Cosmos sufrira las vicisitudes de la dialectica 
entre lo finito y lo infinito. Para los griegos, en general, 
el Cosmos remite a la idea del mundo como un todo 
finito, cerrado y jerarquicamente ordenado (desde la 
tierra oscura hasta las esferas celestes). Sin embargo, 
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Anaximandro concilia la idea de Cosmos con la 
creencia en un numero infinito de mundos, 
posiblemente habitados, y sometidos todos a ciclos de 
disolucion y regeneracion. 

Se ha discutido esta creencia de Anaximandro en 
una pluralidad infinita de mundos coexistentes. Zeller 
tacho la hipotesis de "especulativa" y solo atribuyo a 
Anaximandro la doctrina de una infinidad de mundos 
sucesivos, pero no coexistentes. Por su parte, Comford 
-refutando a Burnet- nego la tesis central. Ahora bien, 
de un lado, toda la doxografia esta a favor de la 
doctrina de los infinitos mundos (dpeiroi kosmoi) 
coexistentes; de otro lado, la doctrina se deduce 
-especulativamente, claro esta; pero la filosofia siempre 
es especulativa- del principio general llamado dpeiron, 
lo infinito, que Anaximandro pone como origen y final 
de todas las cosas. Resulta muy coherente que de un 
principio infinito se deduzca una infinidad de mundos 
finitos, y no uno solo. Porque si no, ^a santo de que un 
mundo tan preciso y determinado en vez de otro ? 1 

El caso es que conjuntamente con la idea de 
Cosmos, Anaximandro plantea la cuestion del 
"principio "(arje) del mundo (aunque la palabra arje no 
es seguro que le pertenezca), y tambien aqui el 
filosofo/meteorologo de Mileto es de una sorprendente 
originalidad. El principio unico de todas las cosas debe 
estar mas alia de toda realidad observable y limitada: 
este principio es el citado dpeiron, lo que no tiene limite, 
lo infinito. Esta nocion recuerda al Caos de los mitos 
cosmogonicos, pero con una diferencia importante: el 
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apeiron, inmortal e incorruptible, es ya mas un concepto 
metafisico que fisico. Naturalmente, Anaximandro lo 
piensa de un modo "fisico", pero su dimension latente 
es mas honda. En general, todos los presocraticos 
-Parmenides incluido- mas que "pensar" los conceptos 
filosoficos dan la impresion de haberlos imaginado. 
Solo que lo hacen con una especial resonancia 
anticipativa. Asi, algunos han reinterpretado el apeiron 
como una especie de Materia Trascendental e Infinita. 
Aristoteles ha explicado el porque de esa infinitud: se 
trata de una condicion para que nunca cese el devenir. 
Ahora bien, este devenir cuyo origen es infinito se 
resuelve en el drama de las cosas finitas que, 
finalmente, mueren y regresan a la indeterminacion de 
la cual nacieron. En el unico fragmento conservado de 
su libro sobre la Naturaleza, y que es el texto filosofico 
mas antiguo que se conoce, Anaximandro escribe: 

«Alli donde esta la genesis de las cosas que 
existen, alii mismo tienen estas que destruirse por 
necesidad (to khreon). Pues ellas tienen que cumplir 
mutuamente expiacion (tisis) y penitencia por su 
injusticia (adikia) conforme al orden del tiempo.» 

Este famoso y enigmatico pasaje (conservado en 
forma de cita indirecta de Simplicio, quien a su vez la 
tomo de Teofrasto, y que ha recibido diversas 
traducciones) viene a decir -tal como yo lo entiendo- 
que lo que existe es una "injusticia" (adikia), una cierta 
usurpation por quitarle el puesto a lo demas, un 
desequilibrio, un predominio unilateral sobre "lo otro". 
La «injusticia conforme al orden del tiempo» (adikias 
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kata ten kronou taxin) tanto puede referirse a que lo 
injusto, la usurpacion, se da en el orden temporal, como 
que el tiempo se ha de encargar de la reconciliacion de 
los contrarios. La primacia del dpeiron garantiza la 
permanencia de un orden igualitario fundado sobre la 
reciprocidad de las relaciones. Vemant ve en ello una 
trasposicion del orden isondmico de la Ciudad al orden 
cosmico de la physis. La doxografla corrobora esta 
interpretacion. Calor y Frio dan lugar a un equilibrado 
sistema de compensaciones: es casi una premonicion de 
la ecologla. Tambien hay atisbos de la evolucion y de la 
entropia. Tras la evolucion, la disolucion. El "alb" 
donde esta la genesis de las cosas, segun Simplicio, es el 
dpeiron. Todo retorna a lo infinito y -nueva 
compensacion- el ciclo recomienza. Hermann Diels 
deduce de ello que el movimiento eterno es una nocion 
filosofica mas antigua que el agua de Thales. 

Efectivamente. Para los griegos anteriores a 
Parmenides, la realidad ultima es fluente. Platon 
explica, en uno de sus dialogos, que los primeros sabios 
bier on Homero y Hesiodo, y que ellos ensenaron la 
doctrina del devenir universal. El padre de todas las 
cosas es el oceano, principio del cambio. Se diria, pues, 
que la mente occidental capto antes el movimiento que 
el ser. Marcel Conche interpreta el dpeiron de 
Anaximandro como un movimiento sin referencia al 
ser, un movimiento sin movil, un movimiento puro. Sin 
embargo, la misma nocion de devenir carece de sentido 
sin la referencia al ser. El descubrimiento, aunque fuere 
a dos tiempos, es en el fondo simultaneo. 
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En todo caso, encontramos en Anaximandro una 
primera fenomenologia del "pecado original" de la 
finitud. Ejemplarizado en el caso del individuo 
humano, digamos que al escindirnos de la Totalidad, al 
autolimitarnos como sujetos aislados, todo lo que no 
somos se convierte en territorio ajeno y, en ultima 
instancia, hostil. El odio al "otro" arranca de aqui. Pues 
el otro no es solo el extranjero hostil sino que usurpa un 
pedazo de esa totalidad con la que, inconscientemente, 
aspiramos a reunificarnos. El otro es un impedimento. 
El otro es el signo de una realidad escindida, limitada, 
mortal. El otro surge simultaneamente con el lenguaje 
-pues todo lenguaje es dualista y demarcante. Oriente 
(hinduismo, taoismo, budismo) preconiza la superacion 
de este conflicto en la experiencia transverbal y 
transpersonal de la no-dualidad originaria (llamese este 
origen Brahman, Tao o vacio). Anaximandro constata 
que toda esa autoenajenacion debera expiar su 
"injusticia". 

Nietzsche (La filosofia en la epoca trdgica de los 
griegos) y Rohde (Psyche) han glosado esta referencia a 
la expiacion que tienen que sufrir las cosas, suponiendo 
que Anaximandro ve en la individuacion un crimen, 
"una apostasia respecto a la unidad primordial". Un 
eco de esta vivencia lo encontramos, bajo formula 
nihilista, en Edipo en Colono de Sofocles: «el no haber 
nacido supera toda estimacion». Y en los famosos 
versos de La vida es sueho de Calderon: «pues el delito 
mayor del hombre es haber nacido». Tambien 
podriamos citar las palabras de Mefistofeles en el 
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Fausto de Goethe: «todo lo que nace, perecer merece». 
Algunos han creido ver en todo esto vestigios de la 
religion orfica. Recordemos la leyenda del encuentro 
entre Sileno, companero de Dioniso, y el rey Midas. A1 
preguntarle este que cosa habia que desear por encima 
de tod as, Sileno responde: «no haber nacido, no ser». Es 
obvio, en todo caso, el trasfondo oriental, hindu. La 
variedad de las cosas es una provisional enajenacion en 
relacion a la no-dualidad originaria. 

Para Heidegger (La parole d'Anaximandre -en 
Holzwege-), la palabra fundamental de Anaximandro es 
to khreon, en donde no hay que ver la dimension de 
obligatoriedad sino la tension misma entre la 
"presencia" y lo "presente", es decir, «lo impensado de 
toda metafisica», la diferencia todavia no formulada 
entre el ser y el ente. Marcel Conche estima que las 
palabras de Anaximandro significan la primera 
justificacion filosofica de la muerte. Uno piensa que 
Anaximandro localiza, por vez primera, la 
"culpabilidad" del ente finito. Culpabilidad es aqui una 
especie de desacuerdo ontologico con uno mismo. Nos 
sentimos culpables por no ser lo que somos, o por ser lo 
que no somos. Nuestra ultima identidad es la infinitud, 
pero somos finitos. "Injusticia" y "reparacion" son 
figuras juridicas antropomorficas que acompanan a ese 
desacuerdo ontologico del ente finito. (Recordemos la 
frase de Hegel: «el hombre no es lo que es, y es lo que 
no es».) Gomperz ya senalo que toda existencia 
particular debio parecerle a Anaximandro una 
"usurpacion", y compare esta vision del mundo con la 
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del budismo. 

Digamos, en fin, que Anaximandro es consciente 
por primera vez de la falacia de las cosas separadas, la 
"injusticia" que cometieron los contrarios, unos con 
otros, al separarse. Podemos admitir que hay una 
analogla con la ley de justicia que Solon aplicaba a la 
polis, pero la intention es otra. Anaximandro advierte 
que la deuda contraida sera pagada y reparada en un 
proceso inverso de retorno a la realidad indiferenciada 
de donde surgieron las parcelaciones del mundo y del 
lenguaje. De este modo, encontramos en el primer 
escritor de la filosofla la doble dialectica, ascendente y 
descendente, que caracteriza respectivamente al acto de 
pensar y al acto de recuperar el origen perdido. La 
dialectica retroprogresiva. 

Lo cual se advierte todavia mas claramente si 
consideramos lo que para Anaximandro es el 
"principio" de todas las cosas, el apeiron o lo infinito. 
Cabe discutir sobre la ambigiiedad fisica/metafisica del 
vocablo. Lo mas probable, como he dicho, es que 
Anaximandro, perteneciente a un pueblo de 
exploradores marinos, tuviera -ante todo- una vision 
fisica/metaf orica del asunto. Traducir el vocablo neutro 
de apeiron por lo infinito resulta, pues, un poco 
equivoco, y traiciona las resonancias concretas del 
griego arcaico. Apeiron se decia, tambien, de la tierra y 
del mar. Conrado Eggers Lan (Los filosofos presocraticos) 
sugiere que apeiron es, para Anaximandro, el Todo, y lo 
emparenta con la Madre cosmica, a la cual se refiere 
Platon en el Timeo. Nietzsche era partidario de traducir 
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apeiron por "indefinido" en vez de infinito. Para Burnet, 
la palabra apeiron significaba, ante todo, infinito en el 
espacio. Otros estiman que apeiron, ausencia de limite, 
equivale a ausencia de definicion: lo indeterminado. 
Kirk, Raven y Schofield prefieren hablar de Lo 
Indefinido. Ahora bien, todo esto tampoco importa 
mucho. Vuelvo a repetir que todos los pensadores 
presocraticos expresaron sus intuiciones metafisicas en 
un lenguaje inevitablemente fisico. Y precisamente por 
esto nos interesan tanto, porque estan todavia poco 
deformadas. Lo metafisico comienza siempre con 
alguna metafora fisica, y lo relevante es por que se 
escoge una metafora y no otra. En el caso que nos 
ocupa, importa comprender la dimension trascendente 
del apeiron, con su condicion de epekeina tes ousias. 

Cabe discutir sobre el caracter profano o sagrado 
de este infinito. Aristoteles ha comentado que el apeiron 
de Anaximandro es lo divino (to theion). Puede que, 
efectivamente, sea lo divino pero desde luego no es un 
dios antropomorfico; mas bien se asemeja a Brahman. 
O al Urgrund. Como dice Jaeger, el apeiron es aquello de 
lo que brota toda cosa y a lo que toda cosa retoma. Una 
cierta influencia del orfismo tambien parece clara. 

Lo relevante, digo, es comprender -como ha 
senalado Marcel Conche- que el apeiron no es ningun 
ente sino el arje de todo ente. La critica de Heidegger a 
los primeros filosofos que se ocupan del ente -que 
explican el ente con otro ente (ni que sea con el ente 
supremo, o dios)- no es por tanto pertinente en el caso 
de Anaximandro. En todo caso, su dios no es ente. 
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Ahora bien, hay un abismo entre nuestro cosmos fin i to, 
preciso y determinado y el apeiron infinito. ^Por que el 
apeiron ha generado precisamente este mundo 
compuesto de tierra, aire, mar y astros, y no otro? La 
mediacion solo es posible a traves de la tesis de la 
pluralidad infinita de los mundos. La desproporcion 
entre el apeiron (infinito) y el mundo (finito) exige la 
tesis de la infinitud de mundos que es, asi, esencial al 
sistema de Anaximandro. 

(jComo se produce el transito de lo infinito a lo 
finito? Anaximandro -mas tarde lo recogera 
Anaxagoras- habla de aprokrisis, y tambien de ekkrisis 
(Simplicio), o sease "separacion", "disociacion", 
"eyeccion". Leemos en los manuales de Historia de la 
Filosofia que el apeiron contiene en potencia a los 
"contrarios" que de el proceden. Pero esa es una 
interpretacion incorrecta y postaristotelica. El apeiron no 
es ningun ente y ningun ente esta en potencia en el 
apeiron. Digamos que el apeiron produce lo que en el no 
existe (y probablemente esta es la idea que tendra in 
mentis Parmenides al rechazarla). Digamos que Lo 
Infinito engendra los mundos a traves de una especie 
de autopoiesis. En todo lo cual es Anaximandro un 
genial precursor de infinidad de ideas modernas. 

El apeiron es lo no-finito que carece de contrario 
y que, mas todavla que el caos primordial, es capaz de 
todo. Es capaz, incluso, de generar la ilusion (maya) de 
las cosas finitas, las cosas que se oponen entre si, las 
cosas culpables precisamente por ser finitas y que expian 
con la muerte su deseo excluyente de realidad e 
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independencia. 

Hay una concomitancia entre esa culpabilidad 
ontologica del ente finito y el famoso pecado de la 
hybris que es el pecado de la afirmacion del yo. Diriase 
que, desde el principio, los griegos han sido muy 
conscientes de que la osadla de existir debe expiarse. Y 
que la expiacion consiste en volver al origen, al caos o a 
la nada. He aqul el meollo de la antes mencionada 
lucidez desolada de los primeros filosofos. No fue el 
suyo un racionalismo ingenuo ni edulcorado. Incluso el 
cosmos, el or den, es un orden "tragico", amenazado: 
mas que un estado de equilibrio parece un estado de 
acorralamiento. Todo exceso se paga. Y el mayor exceso 
es ser. 

La idea de concebir la existencia concreta como 
una especie de pecado, a simple vista no parece muy 
griega. Y, sin embargo, lo es. Lo es en el sentido de la 
tragedia. Porque lo caracteristico de la tragedia, a 
diferencia de la concepcion hindu del mundo como 
maya, es que se trata de algo real. Condenadamente real, 
diriamos . 2 

Conviene ser precisos. La dialectica entre las 
cosas finitas y el origen como apeiron la encontramos 
muy explicitamente en el pensamiento hindu y tambien 
en muchas sociedades arcaicas. Las cosmogonias 
hindues consideran que el universo oscila regularmente 
entre un estado manifiesto y visible (representado por 
cada kalpa) y un estado involucionado donde todo se 
reabsorbe en lo informe e infinito. (Es el pralaya). Lo 
proclama Krishna en la Bhagavad-Gita: «cuando llega el 
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dia, todos los diversos seres proceden de lo 
indiferenciado; cuando llega la noche, es a lo 
indiferenciado a donde retornan». Lo que ocurre es que 
la sabidurla hindu deduce de ello que el mundo es 
ilusorio. El pathos griego, en cambio, tiende a conceder 
un cierto estatuto ontologico a la finitud, aun 
reconociendo su caracter intrlnsecamente transitorio. 
Transitorio e inestable. El ente finito no es el dueno de 
si mismo. La hybris amenaza siempre, y el autocontrol 
absoluto es una quimera. Como diria Freud, somos 
poseidos por fuerzas desconocidas y gigantescas. 
Somos seres esencialmente inestables, intrlnsecamente 
"enfermos". 

«Alli donde las cosas nacen, alii perecen.» 
Movimiento de retomo al punto de partida. Paul 
Seligman (The "apeiron " of Anaximander) ha senalado 
que esta idea de la circularidad de la existencia se hace 
comun en la literatura griega, y cita fragmentos de 
Jenofanes, Heraclito, Empedocles y Euripides. Tambien 
el ya citado Museo habia expresado que todo nace de 
Uno y se resuelve en Uno. Ahora bien, Anaximandro es 
el primero en plantear "filosoficamente" la cuestion. La 
oscilacion entre una interpretacion tragica o mistica 
dependera de donde se coloque el centro de gravedad; 
dependera de si el acento se pone en el ente finito y 
perecedero o en un "mas alia" del ente que es lo 
infinito. Desde la primera perspectiva surge lo tragico; 
desde la segunda, surge una vision entre hinduista y 
hegeliana, donde lo absoluto se pliega y se despliega, 
donde Brahman juega al escondite consigo mismo. 
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El pathos tragico lo volveremos a encontrar, 
aunque ya sin referencias al dpeiron, en Heraclito. El ser 
es finito, esencialmente efimero. Un exceso de yin o de 
yang nos devuelve al origen. Hoy cabria plantearlo de 
otro modo. Hoy diriamos -siguiendo la teorla del caos 
determinista- que un pequeno cambio en una variable 
puede producir efectos catastroficos e imprevisibles en 
otras variables. 

Asi pues, lo "tragico" oscila entre su condicion 
de tragico y su caracter ilusorio. Anaximandro intuye 
que, desde la perspectiva de lo infinito, cualquier 
individuo es una arbitrariedad, una "injusticia", y que 
su expiacion es tambien una liberacion: el retorno a lo 
infinito. Encontraremos una version secularizada de 
todo esto en la famosa pulsion de muerte de Sigmund 
Freud: la tendencia a volver al origen indiferenciado de 
todas las cosas. (Aunque el propio Freud no cite a 
Anaximandro, sino a Empedocles, como precursor de 
su teoria de Eros y Thanatos; pues, segun Empedocles, 
el drama del mundo consiste en la lucha implacable 
entre Amor y Odio.) Y mucho antes que Freud, 
Leonardo da Vinci escribia en sus cuadernos sobre el 
«deseo de retornar al caos primigenio, que es como la 
atraccion del mosquito hacia la luz». Desde un contexto 
psiquiatrico moderno, R.D. Laing (The Divided Self) se 
ha referido al «deseo de muerte, deseo de 
no-existencia» del esquizofrenico, que el atribuye a un 
«sentimiento de culpabilidad primaria por no tener 
ningun derecho a la vida». 

Digamos, en conclusion, que Anaximandro, en 
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la plenitud de su virginidad filosofica, atisba el misterio 
esencial, la dialectica infinitud/finitud. La suprema 
identidad es infinita, no limitada, no dual; acontece 
entonces el "crimen" de la parcelacion, de la 
individuacion, en suma, del lenguaje y la cultura; 
finalmente, todo retorna a la no-dualidad originaria, a 
la identidad suprema y no dual. 

Es la doble flecha, ascendente/descendente, el 
esquema retroprogresivo en su estado mas puro. 

1. Cf. mas adelante (pag. 63). 

2. Sobre el espiritu de la tragedia volvere mas 
adelante (pag. 222 y ss.). 


4. NOTA SOBRE LO INFINITO, EL 
CAOS, LA "PHYSIS" Y LA NADA 


La premonicion de Anaximandro sobre un 
infinito "mas alia" del ente sera neutralizada, un siglo 
mas tarde, por Parmenides. Como es sabido, 
Aristoteles, y en general el pensamiento griego, rechaza 
la idea de un Infinito Existente. El propio Pitagoras, en 
su cuadro de los contrarios, coloca lo infinito del lado 
de lo imperfecto (junto a lo femenino, lo multiple, lo 
izquierdo, lo oscuro). Parmenides lo formula 
explicitamente: «el ser no puede carecer de limites, 
pues el ser no tiene defecto, y si le faltasen los limites 
seria completamente defectuoso». De ahi el arquetipo 
de la esfera, «bien redonda en su totalidad, equilibrada 
desde el centro en todas sus direcciones». Parmenides, 
como tantos otros griegos, cree compatibles la 
eternidad y la finitud. El ser es "siempre", perfecto en 
su limitacion. El arquetipo de la esfera volvera a ser 
cantado por Empedocles. (Segun Olof Gigon, ya antes 
que Parmenides habia Jenofanes concebido a Dios 
esfericamente. E incluso el androgino de Platon era 
esferico.) Elio es que lo ilimitado, lo infinito, se 
identifica con el caos, con lo indeterminado, con la 
imperfeccion del devenir. Sin embargo, los atomistas, y 
en especial Democrito, tienen una vision infinitista del 
mundo. Vision que recogeran los epicureos. Por su 
parte, Anaximandro (y el propio Anaximenes, cuyo 
principio aereo fue calificado por Teofrasto como 


apeiron), y mas adelante Meliso, coinciden con el 
modelo oriental de un Infinito vagamente perfecto. 
Tambien la idea platonica del Bien se situ a en esta 
linea. Balbuceos significativos de una intuicion 
fundamental: si lo real fuera exclusivamente finito, no 
habria nada. 

Postura caracteristica de Oriente: primacia de lo 
infinito, ilusionismo de lo finito. Occidente, por el 
contrario, se caracteriza por conceder realidad a lo 
finito. Ciertamente, de algun modo, tambien Occidente 
vislumbra que la realidad es infinitamente compleja. 
Pero la voluntad de Occidente es colonizadora; 
colonizadora del caos. Y lo infinito como tal solo es 
colonizable reduciendolo a lo finito. Por otra parte, la 
ciencia acaba mostrando que la finitud es la cara de una 
moneda cuyo reverso se llama indeterminacion, 
imprevisibilidad, creatividad. Occidente, via finitud, 
acaba descubriendo la autocreacion de las cosas. Toda 
informacion es siempre finita. La idea de un 
conocimiento completo (infinito) de la realidad es una 
ilusion procedente de la fisica clasica. Como diria 
Prigogine, la informacion siempre finita deroga la 
perspectiva de los dioses. 

Deroga la perspectiva de los dioses, pero vuelve 
a "divinizar" a la naturaleza de un modo nuevo. El 
universo esta vivo, y la finitud es intrinsecamente 
creadora, autocreadora. Ahora bien, dejando a un lado 
esa apertura, via finitud, hacia una mistica de la 
creatividad, lo propio de Occidente ha sido el terror a lo 
infinito, la castracion de la conciencia mistica, la 
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voluntad de orden. Ya digo que la misma ciencia acaba 
cobrando conciencia de que lo que llamamos 
conocimiento es la representation (finita) de una 
realidad (infinita). Pero la filosofia, y la conciencia 
colectiva de Occidente en general, se ha dejado 
sobornar por su option initial. Esta ceguera ha sido la 
contrapartida de un empuje colonizador. De ahi un 
sentido pe culiar del orden y de la belleza (la llamada 
belleza "clasica"). De ahi la ingenuidad, tantas veces 
recurrente, de creer que cabe una explication definitiva 
del mundo y de las cosas. El propio Aristoteles -lo 
cuenta Ciceron en las Tusculanas- creia que la filosofia 
iba a encontrar muy pronto su total realization. En 
nuestro tiempo, algunos cientificos tambien piensan 
que el final de la fisica esta cercano. En cambio, quienes 
poseen el pathos de la infinitud saben que la ciencia es 
una aventura interminable. Mas aun: es la misma 
ciencia (teoremas de Godel) la que nos ensena que no 
hay fin para el descubrimiento de leyes cientificas; que 
por hondo que cale la investigation hay siempre leyes 
no captadas por las teorias, una serie infinita de ruedas 
dentro de otras ruedas. 

En Occidente, el talante de lo infinito lo 
encontramos ante todo en Filon de Alejandria. Plotino 
seguira esa linea. La Cristiandad ira vacilando. 
Guillermo de Occam reconoce que el regressus in 
infinitum, que tanto temieron Aristoteles y santo Tomas, 
no es inconcebible. La mistica posterior a Occam tantea 
hacia un "fondo del alma" sin limite, "sin forma ni 
cierre". Se invierte la perspectiva en la relation 
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finito/infinito. Descartes postulara: «la idea de lo 
infinito esta en mi antes que la de lo finito». Corrobora 
Malebranche: «lo finito solamente puede verse "desde" 
lo infinito». Nicolas de Cusa habia precisado: «toda 
criatura es infinitud finita». Giordano Bruno es el 
primero en volver a ensenar un universo infinito. 
Tambien para Newton el espacio es infinito, un atributo 
del mismo Dios, su sensorium. Leibniz cree 
decididamente en un infinito actual. Incluso «la menor 
particula debe ser considerada como un mundo lleno 
de una infinidad de criaturas diversas». Los romanticos 
consideraran que lo finito es un momento en el proceso 
infinito de lo absoluto. Precisamente la categoria de 
"romantico" es definida por Schlegel como "aspiracion 
al infinito" (Streben nach dem Unendlichen). Nietzsche, en 
cambio, escribira que «no existe nada mas espantoso 
que lo infinito» (aforismo 124 de La Gaya Ciencia). Y 
Kierkegaard sentenciara que «la angustia es el terror 
del espiritu finito ante su propia infinitude 

Desde el punto de vista de la ciencia, Leibniz es 
el primero en introducir lo infinito como un recurso de 
calculo. Despues de el, Georg Cantor (a finales del siglo 

XIX) y Abraham Robinson (en los anos sesenta del siglo 

XX) elaboraran sendas y hermosas teorias para los 
numeros infinitamente grandes e infinitamente 
pequenos, respectivamente. Ahora bien, si la 
matematica ha formalizado lo infinito, la matematica de 
lo infinito no ha encontrado todavia su plena aplicacion 
a la fisica. Rene Thom, siempre heterodoxo, viene a 
sugerir que lo infinito es mas intuitivo que lo finito, ya 
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que lo sorprendente son "esos extranos numeros 
natu rales" -una manera de implicar que la mente es 
menos finita de lo que se cree. 

Pero la conciencia se asusta de su propia 
infinitud. La conciencia se asusta de su propia paradoja 
-pues toda paradoja, desde la de Epimenides hasta la 
de Godel, encierra el concepto de infinito. La conciencia 
huye de su ilimitada plasticidad. La conciencia se 
enajena en el ego, y luego protege su enajenacion 
mediante los llamados mecanismos de defensa. 

El caso es que, para la mente humana, lo infinito 
sigue siendo aproximadamente el caos. Una pesadilla 
tan real como imposible. Descartes quiso unir las ideas 
de infinito y perfeccion atribuyendolas a Dios. Kant 
deshizo esta ecuacion. Hoy estimamos que el concepto 
de perfeccion es inutil y antropomorfico, una pura 
neutralizacion imaginaria del sufrimiento humano. 
Estimamos que es preciso repensar el caos. Como 
senalara Jaeger, la idea del caos como algo en que todas 
las cosas estan confusamente mezcladas es un error; la 
antitesis entre caos y cosmos es simplemente una 
invencion moderna. Como en tantas otras cosas, 
Nietzsche fue aqui el primero en invertir la perspectiva 
tradicional al senalar que la idea del caos no es 
contradictoria con la idea del ciclo, y que el ser diferente 
es algo mas (en contra de Platon y Hegel) que una 
negatividad referida a la dialectica de lo identico. 
Nietzsche quiso liberar lo diferente en si mismo, lo 
multiple y lo plural, el juego. La idea del mundo como 
Juego (que tanto recuerda a la mitologia hindu) la 


profundiza Nietzsche -y despues de el Heidegger- 
glosando el fragmento 52 de Heraclito. Sus sucesores en 
la filosofia del arte descubriran la "obra abierta", la 
accion del azar, el surgimiento de un cosmos (al que 
Joyce llamara caosmos), donde todo es participacion 
activa, libertad, creacion. 

Hoy decimos que lo caracteristico del caos es la 
imposibilidad de predecir el comportamiento de los 
sistemas. Por ejemplo: sabemos que, por muchos 
estudios que se hagan y por muchos satelites que 
examinen la superficie del planeta, el tiempo 
meteorologico no puede predecirse mas alia de un 
cierto periodo de tiempo. Constataciones parecidas 
encontramos, en general, en cualquier dinamica de 
fluidos. 

La paradoja es importante porque la no 
predictibilidad nace de sistemas estrictamente 
deterministas. Conociendo las variables iniciales se 
puede predecir su evolucion. Lo que ocurre es que 
estos valores iniciales vienen contaminados por errores 
tan minusculos como inevitables, y que esos errores 
van creciendo exponencialmente, y de ahi el caracter no 
previsible de los fenomenos llamados caoticos. Y los 
"efectos mariposas". 

Cabe hablar, en todo caso, del caos como 
metafora. Simbolismo de un nuevo e imprevisible 
dinamismo originario, con azar y disipacion como 
fuentes de complejidad y de estructura (algo que ya 
vislumbraron Heraclito y Aristo teles). En contraste con 
ello, toda la teologia de Occidente -que arranca de 
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Platon- viene viciada por una irreal (y superficial) 
opcion por el orden y por una represion (exorcismo) 
del caos. Hasta los propios misticos tienden en 
Occidente a confundir lo absoluto con "el todo unico y 
armonioso", como si el concepto de armonia tuviese 
algo que ver con el abismo primordial. En rigor (lease a 
Charles H. Kahn, Anaximander and the origins of greek 
cosmology) no es hasta el siglo IV a.C. cuando la idea de 
belleza ha venido a sobreanadirse a la idea de orden o 
kosmos. De ahi procedera, en Occidente, toda una 
cosmoteologia artificiosa que llega hasta nuestros dias. 

Nadie que hay a conocido la humillacion, las 
agonias y el sin sentido del sufrimiento humano puede 
creer en el Dios tradicional de los teologos, el 
antropomorfico Dios "bueno", "justo" y "creador". Ya 
se ve que se trata de otra cosa. En el momento de 
escribir estas lineas, leo en la prensa que ha habido cien 
mil muertos en Bangladesh como consecuencia de un 
ciclon. La noticia es escueta y no abarca mas de dos 
columnas de periodico. No es una noticia excitante. 
Ningun teologo alzara la voz. Los teologos solo alzan la 
voz cuando las matanzas las comete el hombre. Los 
teologos gustan decir que Dios es un Dios de vida; pero 
cuando la madre naturaleza suelta su furia, los teologos 
disimulan. Sean teologos de la liberacion sudamericana 
o teologos de la curia romana, su actitud es identica. 
(Menos reprimido es este pasaje del profeta Isaias: «Yo 
soy Yave, no hay ningun otro; soy el que forma la luz y 
produce la tiniebla, el que da la paz y crea el mal; soy 
yo, Yave, quien hace todo esto.» [Is. 45,7].) 


Repitamoslo una vez mas: lo mistico no tiene 
que ver con ninguna teologia. Ser creyente o ser ateo es 
asunto penultimo, asunto de imagenes mentales. Lo 
mistico es previo. Lo mistico es el acceso a la 
No-dualidad ultima de la infinita realidad. Algo 
estrictamente inconceptualizable. Algo unicamente 
"metaforizable" con el concurso del lenguaje negativo. 
Ciertamente, las grandes religiones han transmitido 
mensajes misticos, no siempre teistas. Como es sabido, 
los curas y los profetas suelen hablar de Dios (con 
mucha ideologia y poco pudor); los misticos y los 
artistas, en cambio, prefieren referirse a Lo Divino. Elio 
es claro en Oriente, pero tambien en Occidente. Es el 
Ungrund de Boehme, la Gottheit de Eckhart, incluso el 
God-above-God de Tillich. ^Esta la mistica renida con la 
religion? No forzosamente. El mistico sabe que el 
concepto de un Dios personal es solo la caricatura 
antropomorfica de algo infinitamente mas extenso, mas 
intenso, mas profundo. Ahora bien, lo transpersonal no 
anula lo personal: ningun inconveniente en tener tratos 
con el abismo infinito -lo real en si mismo- que 
tambien puede disfrazarse de persona. Por otra parte, 
desde un punto de vista lingiiistico, "Dios" es mas una 
interjeccion que un substantivo. 

El caso es que lo "mistico", la gravitacion del 
origen, esta latentemente presente como el motor 
retroprogresivo de la historia, de la cultura, de la 
filosofia. Cuando, al surgir la modernidad europea, se 
quiebra la vieja vision unitaria del mundo (remedo 
simbolico de la mistica), surgen fisuras, "problemas" 
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nuevos que generaran actitudes nuevas, sintesis 
nuevas. A partir de Kant, y sobre todo de Hegel y de 
Marx, sujeto y objeto, pensamiento y facticidad, ser y 
deber ser, tenderan a reconciliarse de una manera 
nueva. Esa reconciliacion, esa nueva "mistica", sera 
precisamente la historia, la conciencia historica. Los 
viejos problemas especulativos se han convertido en 
alienaciones existenciales. Permanente empuje mistico: 
se trata de que el hombre no este en la realidad como 
un ser "extrano". El tema -y el "problem a"- lo plantea 
de un modo explicito Hegel, quien en la Fenomenologia 
del espiritu describe «la odisea de la conciencia» que, 
arrancando con la creencia ingenua en un mundo 
exterior e independiente, termina con la superacion de 
la dualidad a traves de un proceso de progresiva 
autoconquista. Con Hegel la filosofia termina donde 
habia comenzado. Con Marx, este proceso idealista se 
convierte en proceso revolucionario: la reconciliacion 
del hombre consigo mismo, y con la totalidad, solo se 
dara en la sociedad sin religion, sin mercantilismo, sin 
clases, sin Estado. Se conduce el 
exorcismo/colonizacion del caos hacia el final utopico y 
feliz. 

Hegel, sin embargo, ya vio que toda "teologia" 
debe incluir el dolor, la suciedad, la negatividad. De 
algun modo, la preocupacion ultima del hombre, la 
exigencia de una seguridad ontologica, el 
"sentimiento" de amistad con el Todo tiene que ser 
compatible con el dolor, la enfermedad, la muerte. 

Las cosas fueron diferentes, ya de entrada, en 


Oriente. La sabiduria hindu, con su atisbo de la 
divinidad creadora/destructora, con su falta de 
edulcoraciones, siempre estuvo muy cercana al caos. En 
la India, al lado de su forma amable, cada divinidad 
comportaba su "forma terrible" ( krodha murti). Varuna 
era, ya en la epoca vedica, el dios que atrae y espanta. 
Por otra parte, si en la mitologia judia, cristiana o 
islamica, el mundo es una especie de maquina creada 
por un gran ingeniero, en la India el mito es otro. En la 
India -como gustaba de explicar Alan Watts- no se ve 
el mundo como un objeto creado sino como un 
"drama" cuyo actor es Brahman. Brahman que 
desempena todos los papeles. Un drama o tambien un 
juego. Un juego (en sanscrito, lila) donde es esencial la 
imprevision y la sorpresa. Un juego, diriamos hoy, 
"caotico". En este juego caotico entra todo: el bien y el 
mal, el placer y el dolor. Alan Watts proponia la risa 
como respuesta. «La verdadera religion -escribio en sus 
Memorias- consiste en transformar la angustia en risa.» 

Sobre la ambivalencia sublime/espantosa de lo 
divino, y sobre la respuesta de libertad desinteresada 
que le corresponde al hombre, ningun texto supera a la 
Baghavad Gita. Elio es que la genuina mistica esta 
mucho mas cercana al caos que a la "armonia". En 
rigor, una teologia que conciliase el caos con la libertad 
seria una autentica teologia del infinito; nada que ver 
con los irrisorios Bonum, Verum y Unum. Lo presintio 
Holderlin en su poema Wie wenn am Feiertage, glosado 
por Heidegger, y en donde el Caos se identifica con Lo 
Sagrado (das Heilige). Por su parte, el profetico William 
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Blake expuso en frase celebre: « If the doors of perception 
were cleansed, everything would appear to man as it is: 
infinite». (Si las puertas de la percepcion quedasen 
limpias, todo apareceria al hombre tal como es: 
infinito.) 

No hay que confundir, en fin, la mistica de la 
no-dualidad con la metafisica monista de la unidad. No 
hay que dejarse embaucar por quienes afirman que la 
unidad es mas verdadera, mas bella y mas buena que la 
multiplicidad. En rigor, cuando hablamos de 
no-dualidad (Advaita) no implicamos ni la unidad ni la 
multiplicidad, sino ambas a la vez. 1 Lo infinito tiene 
tanto que ver con la unidad como con la diversidad. 

Volviendo a los griegos. Si, segun pensaban 
algunos, todo surge y todo regresa a lo mismo, se nos 
plantea una cuestion nueva: aquello de donde todo 
brota y adonde todo regresa, ^no sera exclusivamente 
la nada? Recordemos que Aristoteles (Metafisica) 
notifica que "ciertos viejos poetas" hicieron empezar el 
mundo con la Noche y no con el Caos. 

La cuestion se plantea explicitamente en otras 
tradiciones. «Algunos sostienen que, en el principio, 
este mundo no era mas que no-ser (a-sat) sin dualidad, 
y que el ser surgio del no-ser. Pero, ^como seria esto 
posible?» (Chandogya Upanishad.) La cuestion remite a 
otra: ^cabe una teologia que incluya esencialmente a la 
nada? <jLa nada como condicion de la autocreacion? 
^Cabe pensar que "Dios", el Origen o como quiera 
decirse, incluye tanto al ser como a la nada? ^No es la 
nada tan indispensable como el ser para pensar un 
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absoluto que se autocrea? 

Por otra parte, la misma etimologia de Caos 
implica un espacio vatio que bosteza. QUn vacio 
cuantico que fluctua?) Noche, vacio, nada: ^no sera este 
el origen? Digamos, mas bien, que hay una cierta 
tendencia a considerar a la Noche y a la Luz como dos 
co-principios cosmogonicos (pensemos en la 
cosmologia pitagorica). Lo que ocurre es que el 
nihilismo griego -en contra de lo que piensa Severino- 
no puede ser del todo radical. La metafisica griega no 
proclama que el ente sale de la nada y retorna a la 
nada. Esto es propio de la vision cristiana, donde el 
ente creado es radicalmente finito (su esencia consiste 
en no ser su existencia); donde la criatura «in se 
consider ata nihil es t». En el ambito griego, solo el sofista 
Gorgias parece haber vislumbrado una nada previa al 
ser, una imposibilidad de conocer ninguna cosa real, y, 
menos aun, de comunicarla. En general, en Grecia se 
contempla un universo donde las cosas existen por 
definition y donde, por consiguiente, no hay lugar para 
la genuina nada. Mas todavia: al no haberse producido 
la escision sujeto/objeto, esencia/existir, no cabe una 
filosofia adulta de la finitud. No se filosofa, antes de 
Socrates, desde el hombre sino desde la physis. Solo mas 
adelante, cuando la filosofia se haga antropocentrica y 
emancipada, y dado el ineluctable horizonte de la 
muerte (para el hombre), se postulara una cierta 
primacia de la nada sobre el ser. Lo dira expresamente 
Heidegger en Que es metafisica: la nada es la condition 
que hace posible la revelation de la existencia del 
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Dasein. 

Ciertamente, encontramos implicitamente en 
Parmenides y explicitamente en Empedocles, una 
primera demarcacion de la nada como esencia 
constitutiva de todo lo que deviene. Empedocles 
reconoce que los entes finitos, antes y despues de su 
finitud, son nada. Hay quien ha creido encontrar en 
todo esto (Emanuele Severino, El parricidio fallido) algo 
asi como la piedra inaugural del nihilismo occidental, 
«la conviccion de que el ente es nada». Puede, si, 
hablarse de nihilismo. Pero insisto en que este 
nihilismo no es del todo radical. Este nihilismo es la 
contrapartida de un raquitismo ontologico y de una 
impotencia mistica. Tambien es lucidez. El caso es que 
conviene matizar a Nietzsche, a Heidegger y a sus 
comentaristas: a medida que la historia sube, el ser 
humano puede ir descendiendo, con su asombro, hacia 
regiones cada vez mas hondas. Cierto que el aparato 
logico nos puede hacer olvidar el "ser" y el "origen", 
pero tambien es mayor el sindrome de irrealidad, y, en 
consecuencia, un cierto vertigo sabio. El asombro 
griego, a pesar de los malabarismos filologicos de 
Heidegger (iQue es esto de filosofla?), se mantiene al 
nivel de lo que hoy llamariamos esencialismo. El tema 
griego no es el de por que hay algo y no, mas bien, 
nada. El tema griego es el de la forma: ique son las 
cosas? En donde las cosas existen por definicion. Sobre 
ese trasfondo de absoluta facticidad va cristalizando el 
pathos especificamente griego y se alza la paradojica 
perfeccion del limite, del orden ( cosmos ) frente al caos, 
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de la ley (nomos) frente a la naturaleza (physis). 

Elio es que la nada solo asoma, en su mas pura 
radicalidad, cuando estamos a un paso del misticismo 
(del misticismo autentico). Cuando se produce la fisura 
suprema. Santo Tomas de Aquino dara una version 
tecnica de esta fisura suprema: la distincion real entre 
esencia y existir. El ente creado es radicalmente finito 
pues su misma esencia consiste en no ser su existir. Esta 
carencia ontologica es la condicion de la obediencia a la 
voluntad de Dios. (Cuando tu ser consiste en noser, 
solo cabe un modo vicario de ser: obedecer. Todo 
sometimiento a una autoridad externa procede de la 
conciencia de no-ser.) Ahora bien, desde estas 
premisas, suprimido Dios, debera el hombre encontrar 
alguna manera nueva de reconciliarse consigo mismo, 
de llevar a coincidencia su esencia con su existir. Todas 
las eticas secularizadas de Occidente tendran que dar 
una respuesta a esta cuestion. Una respuesta consiste 
en substituir a Dios por algun idolo profano. Otra, mas 
profunda y originaria, estriba en asumir 
completamente la finitud y adentrarse en una mistica 
de la libertad/creatividad. No hay creacion sino 
autocreacion. 

En todo caso, tanto si se trata de una mistica de 
la finitud como de una mistica de la infinitud, resulta 
que nihilismo y misticismo son dos faces de una misma 
vivencia. El nihilismo expresa la perplejidad de ser 
desde la finitud del ser. El misticismo muestra la otra 
cara de esta perplejidad. La pregunta «^por que hay 
ente en vez de nada?» (o si se prefiere: «warum is 
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iiberhaupt Seindes und nicht vielmehr Nichts?») significa 
un gran atisbo, pero tambien un gran montaje todavia 
idealista. En la realidad no cabe pregunta alguna. 
Desde el punto de vista de la finitud, nosotros somos la 
pregunta. 

En Grecia, paradojicamente, solo Parmenides, 
con su intensa vivencia del ser, vislumbra la nada. Para 
enseguida neutralizarla abriendose al idealismo. 
Despues, la tragedia griega tiene que ver con la 
desventura initial de la finitud; no todavia con la nada. 
El heroe tragico es un ser social, aunque poseido por la 
hybris. Su marco es ya la polis. No sera hasta la epoca 
helenistica cuando, privado de su marco politico 
natural, el individuo humano descubra su radical 
soledad. 

Jaeger ha enfatizado la dimension teologica de la 
primera filosofia jonica. Heidegger se alzo contra esta 
tesis. Lo que ocurre es que en el despertar de la 
filosofia, ontologia y teologia no estan todavia 
separadas. Anaximandro no habla de Dios sino de Lo 
Divino. Los jonios se confinan a los hechos 
comprobables por los sentidos, y la filosofia 
emblematiza una nueva confianza del hombre en si 
mismo. Ciertamente, los dioses, los mitos andan 
todavia muy cercanos, y el instrumento de esta nueva 
confianza, lo que Aristoteles llamara nous (digamos el 
intelecto) sera considerado de indole divina. Pero lo 
que aqui nos importa es que, a partir de este momento, 
el hombre inaugura la portentosa aventura de tenerse 
en pie desde si mismo. Tambien el hinduismo, por las 


mismas fechas, e incluso antes, ha iniciado el camino de 
la autoliberacion. Lo peculiar de Grecia es una cierta 
posibilidad de vivir sin religion. (O, al menos, con poca 
"religion".) El ente finito se tiene en pie en la tension de 
su misma finitud. Pero esa finitud no remite a la nada. 
Esa finitud es concomitante con algun principio 
supremo: el agua en Thales, el aire en Anaximenes, lo 
no-limitado (apeiron) en Anaximandro. (Solo Heraclito 
tratara de cenirse exclusivamente a la misma tension, 
polemos que ya es logos, entre lo Uno y lo Multiple.) 

Hemos visto en los primeros sabios milesios, 
pero sobre todo en Anaximandro, una orientacion de la 
razon hacia la physis, una curiosidad inaugural, casi 
"cientifica" en el sentido moderno de la palabra, que 
luego cambiara de rumbo. Anaximandro ha dado una 
primera imagen fisica del mundo, e incluso ha 
esbozado una Teoria de la Evolucion. Con los milesios, 
la razon griega que precede de la polis, se orienta hacia 
la physis. Despues de ellos, la filosofia tendera a 
ensimismarse. Incluso dentro de la tradicion 
naturalista, los sabios se alejaran progresivamente de la 
experiencia sensible. Todo este ensimismamiento se 
resume en una pregunta sin respuesta: ^por que la 
razon griega, que ha descubierto las matematicas, no 
descubre tambien su aplicacion a la ciencia? 

El proceso critico ira provocando fisuras nuevas; 
tambien retroacciones nuevas. En Grecia, unas veces 
prevalece la tendencia naturalista, otras la 
teologica/ontologica. Hay una linea que arranca de los 
primeros milesios y que sigue con los grandes tratados 

* 95 * 


medicos atribuidos a Hipocrates, con las intuiciones 
astronomicas de Anaxagoras, con el atomismo de 
Leucipo y de Democrito; hay otra linea que es la de los 
eleaticos, los que tienden a supeditar la experiencia al 
pensamiento. De estos ultimos nacera, propiamente, la 
ontologia; pero tambien la teologia. 

1. Cf. mas adelante. 
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5. EL RETORNO DE LA RELIGION 


En el ano 494 a.C. los persas destruyen Mileto, y 
el resultado es que de la curiosidad indagatoria de los 
primeros naturalistas pasamos a un renacimiento 
"religioso" condicionado por la inseguridad de los 
tiempos. Ilustres jonicos habian emigrado ya a las 
florecientes colonias de la Magna Grecia y de Sicilia. 
Entre ell os, Jenofanes de Colofon y Pitagoras de Samos. 

Jenofanes de Colofon, si hemos de creer a 
Aristoteles, habria sido el fundador de la Escuela de 
Elea. Reinhardt y Jaeger han discutido esta idea. 
Aunque Jenofanes fuera mas viejo que Parmenides, no 
habria habido influencia. Sea como fuere, el caso es 
que, a diferencia de Anaximandro, hay en Jenofanes un 
motivo ya mas religioso que racional. Anaximandro 
habia concebido lo Divino como hipotesis especulativa: 
tenia que haber un origen no originado de las cosas. 
Jenofanes, en cambio, habia de un Dios personal, 
"alguien" con quien puede tenerse una relacion 
consciente. La importancia de esta concepcion para la 
historia de la teologia y de la religion sera considerable. 
(Tal es al menos la tesis de Jaeger, como lo fue antes de 
Wilamowitz. Diels, en cambio, considera a Jenofanes 
como representante de un cierto "panteismo estrecho". 
Burnet, por su parte, ha negado a Jenofanes la 
condicion de "teologo"; 

mas aun: el viejo poeta habria sido antes un 
escritor satirico que un filosofo.) 
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Ciertamente, Jenofanes compuso poemas 
ridiculizando la religion antropomorfica de los helenos. 
«Si los bueyes pensaran en los dioses se los imaginarian 
en forma de bueyes. » A continuacion, postula a un solo 
dios eterno e inmu table, acaso identico a la materia 
universal. Jenofanes es asi el primero en convertir las 
teorias jonicas sobre la naturaleza en una cierta 
teologia. Thales, Anaximandro y Anaximenes habian 
sido vagamente panteistas. Con Jenofanes, el divino 
apeiron de Anaximandro se convierte en Dios Uno, 
inmovil pero consciente. Elio es que la filosofia 
ambivalente de los primeros filosofos se va a escindir: 
ontologia y teologia. Jenofanes representa el primer 
balbuceo de la teologia; Parmenides, el de la ontologia. 
Platon tratara de reunir ambas lineas. 

La obra de Pitagoras, un personaje cuya unica 
realidad "historica" la constituye el pitagorismo 
(Aristoteles no cita ni una sola vez a Pitagoras en sus 
libros), es inseparable de la tradicion orfica, y por esta 
via, de posturas claramente orientales. De entrada esta 
la fisura entre cuerpo y alma. Pero Pitagoras ya no 
vuelve al origen a la manera de los misticos de Oriente 
(y, en cierto modo, a la manera de los naturalistas 
milesios), sino que construye un nuevo esoterismo 
nada menos que sobre la racionalidad matematica. 

Con el descubrimiento de que los numeros 
intervienen tambien en la musica, la nocion de armonia 
se extiende a la totalidad del universo. La urdimbre 
salvifica de Pitagoras es el resultado de cruzar la sed de 
inmortalidad de los cultos agrarios con el orden y la 
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medida de Apolo. Como lo ha senalado Marie-Louise 
von Franz, en la aritmetica de Pitagoras, los numeros y 
las imagenes mfticas estan estrechamente ligadas. Lo 
mismo cabria decir del sistema chino del I Ching. Ha 
sido la desmitologizacion progresiva de la matematica 
moderna la que ha creado una fisura entre ciencias 
exactas y ciencias humanas. Fisura que hoy exige ser 
superada retroprogresivamente, o sea, volviendo al 
origen a traves de la misma sofisticacion. 

La obra conjunta de Jung y Pauli sobre la 
interpretation y naturaleza de la psique podria tomarse 
como un ejemplo de esa necesidad de "reconciliation". 
Debo insistir en que la ciencia, en su proceso autonomo 
de diferenciacion, vuelve al origen. El siglo XX ha 
descubierto que no existen leyes sino probabilidades, 
que la materia es inestable (hasta los indestructibles 
protones acabaran desintegrandose), que el universo se 
autoconstituye y que el orden es una forma del caos. 
Incluso en las construcciones mas formales (tomese el 
ejemplo de Los objetos fractales de Mandelbrot), la 
ciencia se interesa en sistemas cada vez mas complejos 
e ininteligibles. Ya digo: si en el principio hubo el 
transito del Caos al Cosmos, hoy se retorna al Caos. Es 
decir, a los caos concretos. Al paradigma de lo 
caprichoso. 

Todo ello en el bienentendido que nos 
encontramos prisioneros de la logica y el lenguaje de la 
epoca, y que a los filosofos/cientificos del futuro, les 
pareceremos inevitablemente unos ingenuos 
antropomorfos. 
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El caso es que con Pitagoras y con Jenofanes, y 
con los filosofos instalados en Elea, en la costa del mar 
Tirreno, el viejo positivismo de los jonios cede el paso a 
un racionalismo teologico. Esa idea de un racionalismo 
teologico, o de una teologia rational, es de una 
importancia historica capital. De Pitagoras arranca una 
corriente de pensamiento -y un modo de tenerse en 
pie- que trata de conciliar racionalidad y religion. El 
pitagorismo es un gran edificio colonizador del caos. 
Toda realidad viene constituida, en su perfection cuasi 
musical, por lo numerico, es decir, por limites. El 
infinito e indeterminado apeiron viene sometido a la 
determination benefica y pacificadora del limite. Lo 
que en Anaximandro era un crimen es aqui una 
salvation. El gran paradigma es la matematica y su 
ideal de precision. Cientificamente, la matematica como 
argumento deductivo-demostrativo, arranca de 
Pitagoras. Ciertamente, los egipcios y los babilonios 
sabian aritmetica y algo de geometria, pero el 
razonamiento deductivo partiendo de premisas 
generales es una innovation griega, y muy 
particularmente de Pitagoras. Elevar este racionalismo 
a la categoria de mistica religiosa fue un equivoco 
procedente de ese momento initial de asombro y 
esplendor. 

Pitagoras es un cientifico, pero tambien un 
monje, un aristocrata, un elitista, un contemplativo, una 
especie de Caballero de la orden del Temple, o quiza de 
Gran Maestro de una logia masonica. Apostol de la 
armonia cosmica, Pitagoras descubre el escandalo de 
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los numeros irracionales (por ejemplo, la 
inconmensurabilidad entre la diagonal y el lado de un 
cuadrado), lo cual refuerza su voluntad de exorcismo. 
Exorcismo del caos. Ciencia y religion van de la mano, 
con predominio de la segunda. «E1 Cielo, la Tierra, los 
dioses y los hombres estan unidos por la amistad», 
cuenta Platon (en el Gorgias) que defendian los 
pitagoricos. Y por esto consideraban que el universo es 
cosmos, or den, y no acosmia, desorden. He aqui 
nuevamente una respuesta a la que, segun Ernst 
Haeckel, es la cuestion basica: «Is the universe friendly? ». 

Estamos en presencia de un fenomeno 
caracteristico de la cultura, uno de esos movimientos de 
hibridacion entre indagacion desinteresada (ciencia) y 
opcion previa y cerrada (mecanismo de defensa), entre 
asombro y temor, pathos de la verdad (sea cual fuere, y 
por desagradable que fuere) e instinto de conservacion. 
La genuina gloria de lo que llamamos espiritu 
cientifico, o espiritu critico, reside en el predominio del 
primer elemento sobre el segundo, predominio de la 
curiosidad frente al temor. (Y digo predominio pues el 
temor y la defensa siempre estan presentes, aun en los 
mas audaces y "desinteresados".) 

Por otra parte, hay siempre una componente 
"salvifica" en la ciencia, en la medida en que la ciencia 
busca la unidad, en la medida en que la ciencia invierte 
el mito del desmembramiento de la divinidad original 
volviendo a unir lo que estaba disperso. Recordemos 
que la palabra salvacion o salud -salut en frances, salus 
en latin, sarva en sanscrito- remite a una raiz 
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indoeuropea que significa: entero, intacto, completo. 
Tambien las palabras inglesas whole (entero), wholesome 
(sano), wholeness (totalidad), holy (sagrado) -igual que 
las variantes holism y holistic- son derivados del viejo 
ingles hal, que significa "sano", "completo", 
"saludable". Y del griego holos (entero). La misma raiz 
tienen las alemanas heilig y heil. La ciencia que busca 
algun tipo de totalidad tiene asi una componente 
sagrada y terapeutica. Ya se ha citado aqui el libro de 
David Bohm donde se afirma que la Totalidad no es un 
tipo ideal que haya que alcanzar sino el origen mismo. 
Es un claro ejemplo de ejercicio a la vez cientifico y 
salvifico. 

Hay empuje religioso en el pitagorismo, un 
proyecto de liberar al hombre de sus cadenas karmicas 
por la via de ciertas "purificaciones". Ahora bien, la 
gran innovacion, el gran hallazgo consiste en descubrir 
que no hay mejor purificacion que el ejercicio 
desinteresado de la ciencia. ^Quien que haya practicado 
de verdad la "ciencia" (o el "arte") no ha sentido esta 
vivencia? ^Quien no ha experimentado un sentimiento 
de liberacion cuando se ha puesto a indagar la realidad 
"desinteresadamente" -o sease, mas alia del ego-, sin 
prejuicios y con animo de que la "verdad", sea cual 
fuere, transparezca? 

En otras palabras: el gran hallazgo consiste en 
descubrir -redescubrir- que la verdadera mistica y el 
verdadero conocimiento inciden. Nietzsche, Marx, 
Freud, los famosos padres de la Escuela de la 
Desconfianza, desenmascararon como la inteligencia 
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"obedece" a previos intereses, pulsiones, 
resentimientos. En rigor, lo que estaban haciendo era 
localizar el circuito vicioso de los egos, la mentira 
esencial del ente finito, las artimanas para guarecerse 
de la nada, las ficciones falsas de "inmortalidad"; en 
suma: denunciaban el modo tramposo de trascender, 
cuando la "verdad" pasa a ser una mera protection 
frente a la angustia. La pregunta es: ^cabe escapar a esa 
esencial finitud del ser?, ^cabe la indagacion realmente 
desinteresada de la verdad? Pregunta que se resuelve en 
otra: ^cabe ir "mas alia del ego"? Pero si cabe, ^no 
huelga ya toda pregunta? Diriase que el mistico, en 
tanto que mistico, no pregunta nada. Preguntar es 
ejercicio/simulacro propio de la finitud. Ahora bien, la 
mistica y la ciencia no solo no son incompatibles sino 
que se articulan. La mistica es, precisamente, la 
"libertad" que hace posible el ejercicio desinteresado de 
la ciencia. Todo "problema" se plantea desde un 
subsuelo previo de "no problematicidad". Este 
subsuelo es lo mistico. De el arrancan el arte y la 
ciencia. Y en este contexto hay que decir que solo si hay 
verdadera mistica hay verdadera ciencia. Y viceversa. 

El amor a la verdad solo puede ser un amor 
desde "mas alia del ego". Pues solo "mas alia del ego" 
esta la libertad que trasciende los condicionamientos de 
la finitud, el interes, la ideologia, el prejuicio. Tal es el 
contexto en que procede situar la intuicion primordial 
del pitagorismo, su peculiar e inicial conciliacion entre 
ciencia y mistica. A partir de aqui podemos decir 
tambien que los hallazgos de los pitagoricos fueron 
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importantes y fecundos. Teonas sobre una Tierra 
esferica y movil debieron influir en Aristarco. El 
famoso teorema fue recogido por Euclides en el primer 
libro de sus Elementos. Ya hemos visto que Pitagoras 
uso tambien el nombre de Cosmos para referirse a un 
universo ordenado e inteligible. Su entusiasmo por el 
numero diez -procedente de la India- pudo haber 
contribuido a la adopcion definitiva de un sistema de 
numeracion decimal. Su esplritualismo intelectual se 
exporto a Atenas y acabo constituyendo una de las 
bases del idealismo platonico. Los pitagoricos -decia 
Aristoteles- consideraron al numero como el principio 
fundamental de todas las cosas. La actual teoria de los 
pesos y los numeros atomicos, incluso de los quanta, 
corrobora estas viejas intuiciones. 

Naturalmente, al mezclar el "desinteres" 
cientifico con el "in teres" religioso, el pitagorismo no 
sale siempre airoso. Tambien arrancan de Pitagoras no 
pocas aberraciones pseudomisticas. Pero incluso esas 
aberraciones prueban que hay algo en la aritmetica que 
probablemente trasciende a su mera fenomenologia. En 
todo caso, Pitagoras inventa y recapitula valores que se 
mantendran vivos durante milenios. La concepcion de 
un mundo eterno que se revela al intelecto y no a los 
sentidos, la consideracion del cuerpo como una carcel, 
la teoria de la reminiscencia, el "examen de conciencia": 
todo esto procede de Pitagoras, quien, a su vez, recoge 
la tradicion orfica, el tronco comun con Oriente. 

Conviene senalar, con todo, que en Grecia, como 
en otras partes, la impronta de los filosofos no siempre 

* 104 


es inmediata. Es mas: para el hombre medio -como 
bien atestiguan Las nubes de Aristofanes- el filosofo 
acaba convirtiendose en una figura cuasi grotesca, y en 
todo caso inutil, con un gusto pueril por las meras 
elucubraciones logicas. En lo que hace a la teologia y a 
la religion, lo mas probable es que la simple y bastante 
agnostica piedad de los griegos corrientes tampoco se 
tomase muy en serio las especulaciones de sus sabios. 
Religion sin dios unico, sin Iglesia, sin clero, sin dogma, 
sin credo, sin promesa firme de inmortalidad, la de los 
griegos era, ante todo, una religion civica, orientada 
hacia la vida terrestre y la realizacion humana. Dejando 
a un lado las minoritarias sectas orficas, que ensenaban 
el repliegue hacia la interioridad, la religion griega se 
limitaba a sancionar los deberes del ciudadano con el 
Estado. Por otra parte, ya desde los poemas homericos, 
que reflejan la primera tradicion indoeuropea, sabemos 
que los dioses que moran en el Olimpo bajo el gobierno 
monarquico de Zeus no son otra cosa que la 
contrapartida celeste de los principes guerreros de la 
tierra. Son dioses que forman parte de la comparsa 
cosmica como proyecciones de fuerzas humanas. En 
todo caso, en Grecia, al no haber ortodoxia tampoco 
pudo haber herejia. A Socrates, ciertamente, le acusaron 
de impiedad; pero el trasfondo era politico. 

Pitagoras simboliza el retorno de la religion 
unida a la ciencia. Es una manera hibrida, ideologica y 
muy prestigiada de "tenerse en pie". Con todo, lo 
especificamente griego se mantiene. Dije al principio 
que el trasfondo de este libro es metafisico. Nos 

* 105 


interesa la actitud ultima frente a lo real, y la actitud 
real frente a lo ultimo. Los indios y los chinos habian 
zanjado la cuestion: la naturaleza ultima de las cosas 
trasciende a las posibilidades del lenguaje. «E1 Tao que 
puede ser expresado no es el verdadero Tao.» La 
relevancia historica de los griegos esta en que deciden 
confiar en el logos, en el lenguaje, en la inteligibilidad, 
en la posibilidad de reunir (legein) lo disperso. Para lo 
cual, previamente, se ha tenido que dispersar lo que 
originariamente es no-dual. (Alcmeon de Crotona, 
medico y filosofo, dira que lo propio del hombre, lo que 
le distingue de los otros animales, es su capacidad de 
comprender/reunir -synienai- lo disperso.) El logos es el 
recentisimo descubrimiento que hace posible, a la vez, 
la parcelacion (logica) del mundo y su reunificacion. 
Por esto Heraclito, verdadero descubridor del logos, 
habla -como veremos a continuacion- del En Panta, 
Uno-Todo. 


6. UNA FILOSOFIA DE LA 
AMBIVALENCIA 


El gran paso, la configuration de la argucia 
critica propiamente filosofica, se produce con 
Parmenides y con Heraclito. Mas aca de los vislumbres 
misticos, por primera vez surge explicitamente una 
filosofia de la finitud. Filosofia tensa y latentemente 
"tragica". Ahora bien, si es cierto que la ontologia nace 
de algun modo con Parmenides, y que Heraclito es el 
primero en producir un genuino discurso filosofico, 
tambien es cierto que ambos pensadores mantienen la 
tension arcaica de la ambivalencia, y, a traves de esta 
tension, el contacto con la no-dualidad originaria. 

Me importa insistir en esto: mantener la 
ambivalencia es no perder contacto con el origen 
no-dual del cual la ambivalencia es una proyeccion. 
Afirmacion y negation son simultaneas e indisociables. 
Todo pensamiento profundo, todo pensamiento real (lo 
contrario de la simplification) es un pensamiento 
ambivalente. Como minimo dialectico. ^Quien no 
siente la tentacion de decir exactamente lo contrario de 
lo que acaba de decir, apenas lo ha dicho? ^Quien no ha 
experimentado la ambivalencia del mundo 
sentimental? No toleramos ser encerrados en un 
concepto. Lo explico Hegel con energia: solo lo 
dialectico, frente a lo abstracto, es a la vez real y 
racional. Es preciso que lo real aparezca bajo un aspecto 
que se niegue a si mismo, para que sea algo mas que 
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una abstraction muerta. La psiquiatria, a partir de 
Bleuler, Freud, Abraham, Klein, recuperara el concepto 
de ambivalencia y hara de el la piedra angular de la 
teoria del conflicto (incluido el conflicto de Edipo). 
Dentro de esta perspectiva, todo el gran edificio de la 
filosofia y la cultura tiene algo de sintoma neurotico: la 
tentativa de resolver el conflicto esencial de la finitud 
por medios simbolicos. 

El conflicto esencial de la finitud es la idea 
misma de conflicto, la fragmentation de la no-dualidad 
originaria en parcelas autonomas que son como suenos 
de Brahma. El tratamiento simbolico de estos suenos 
vuelve a ser otro sueno. (Otro sueno real, y ahi esta la 
ciencia para mostrar su realidad; pero sueno al fin.) 

En relation con el viejo cosmos de Anaximandro, 
la tension ambivalente se hace esencial en Heraclito: el 
orden es inseparable del desorden. «E1 cosmos es una 
pila de basuras amontonadas al azar» (fragmento 124, 
edition de Diels). Pero despues de haber reducido el 
cosmos a un monton de basuras, Heraclito lo recupera 
como proceso sometido a un orden que no ha sido 
creado ni por dioses ni por hombres, «al modo de un 
fuego eternamente vivo». Por otra parte, este cosmos 
que es como un polvo esparcido al azar, es tambien "el 
mas hermoso": es logos y es physis. 

Ninguna teologia en este momento initial de la 
filosofia, pero si una cierta reminiscencia de la mistica 
orfica. «De todo brota Uno y de Uno todo», dice el 
fragmento 10. «Es propio de sabios reconocer que todo 
es Uno», dice el fragmento 50. En panta einai. Sin 


embargo, Heraclito se encuentra en clara oposicion a 
Jenofanes. Ese "Uno" no esta libre de todo cambio, sino 
al contrario. Hay en Heraclito una conciliacion, 
enormemente original, entre mistica y cambio. Solo la 
doctrina china del yin y el yang se le parece. La armonia 
no es la sintesis de los contrarios, sino mas bien la 
no-dualidad "caotica" que precisamente hace posibles 
los contrarios. A Homero, que deseaba que 
desapareciera la discordia, le replica Heraclito que 
felizmente la discordia permanece, ya que de no ser asi 
perecerian todas las cosas. Lo real es la tension, no la 
conciliacion. Esa tension es eterna e increada y se 
proyecta en las oposiciones del lenguaje. 

Mas todavia -y ahi es donde Heraclito, griego al 
fin, se separa de la mistica oriental-: la naturaleza 
ultima del universo es este mismo lenguaje o logos. El 
mundo viene a ser por la separation, la cual separacion 
no disocia ni destruye sino que constituye. Polemos y 
logos vienen a ser lo mismo, comenta Heidegger. 
Lenguaje y realidad inciden. De este modo, a traves de 
sus forcejeos con el lenguaje -o desde el lenguaje-, 
Heraclito configura un primer modelo de discurso 
filosofico, precisamente el discurso de las fuerzas que 
se oponen. Cassirer ha senalado que Heraclito afirma la 
identidad entre el todo del lenguaje y el todo de la 
razon. «Dios es dia-noche, invierno-verano, guerra-paz, 
saciedad-hambre; pero cambia como fuego que, cuando 
es mezclado con incienso, es denominado ya de un 
modo, ya de otro, al gusto de cada uno» (Fr. 67.) Se 
comprende la admiracion que este modo de 


expresividad filosofica habria de producir en 
Nietzsche, un hombre que, veintitres siglos mas tarde, 
escribiria que «las cosas pasan, vuelven, mueren, 
renacen, florecen, se rompen, se reunen, se van, se dan 
la bienvenida...» (Asi hablaba Zarathustra). 

No esta pues ni mucho menos claro que el 
celebre pant a rhei (que Platon cita en el Cratilo, pero que 
no figura en los fragmentos) signifique una mera 
filosofia del fluir universal. Lo que encontramos en 
Heraclito es, mas bien, la idea de un ciclo, de una 
incesante destruccion y renacimiento de todas las cosas. 
«E1 sol es nuevo cada dia» (Fr. 6.) Mas que de un 
devenir del Ser, se trata de un devenir en el Ser. En el 
Uno. Logos, armonia, polemos, discordia, Uno, fuego: 
hay una recurrencia en el empleo de estos terminos. 
Unos terminos todavia vigorosos y forcejeantes. La 
palabra armonia, por ejemplo, no tiene en Heraclito la 
connotacion dulzona y apaciguadora que cobrara 
despues de Platon. La armonia es tambien contraste y 
antagonismo. 

Mas aun: la misma physis (malamente traducida 
por natura) es, a la vez, presencia/ausencia, y por esto 
escribe Heraclito que physis kripteszai filei (Fr. 123), que 
la physis ama ocultarse. «La proximidad de physis y 
kripteszai -comenta Heidegger- manifiesta la 
proximidad del ser y la apariencia, unidos en tanto que 
se combaten.» De un modo general, Heidegger 
encuentra en los presocraticos una experiencia no 
degradada del ser (no degradada en "metafisica" 
platonica), precisamente en el ser como physis. Ahora 
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bien, eso explica la permanente dimension ambivalente 
de toda esa filosofia. Pues el lenguaje ha de mantener 
toda su originaria tension no-dual cuando quiere 
referirse al ser en tanto que ser. 

Ambivalencia que encontramos desde 
perspectivas muy diversas. Asi, la filosofia de Heraclito 
es tanto una filosofia del devenir como del "regreso". 
«Comienzo y final coinciden en la circunferencia» (Fr. 
103). «Polemos es el padre de todas las cosas» (Fr. 53) 
implica que todas las cosas se relacionan, se tienen en 
pie, en su tension de ambivalencia. No caben las 
simplificaciones. Nietzsche tenia razon: la filosofia de 
Heraclito es "tragica". Es tragica en la medida en que es 
la constatacion de la paradoja de la finitud. «Los 
inmortales son mortales, los mortales inmortales, 
viviendo la muerte de aquellos, muriendo la vida de 
estos.» La verdad de la vida incluye tambien lo que 
parece no vida, es decir, la muerte. Esa 
presencia/ausencia del ser, ese ocultamiento de lo que 
sale a la luz, ese enigma nunca resuelto, esa esencial 
finitud es el meollo mismo de la condicion humana. 

Marx y Lenin vieron en Heraclito al padre del 
materialismo dialectico. Hegel lo reivindico como un 
precursor de su propia filosofia. Nietzsche lo 
consideraba como el destructor (por adelantado) de 
todos los platonismos (si todo es devenir, no hay 
modelo mental de nada). Popper estimo que Heraclito 
significaba la voz reaccionaria de la aristocracia tribal 
griega. J. Barnes lo considera un empirista, precursor de 
Locke. Alan Watts lo ha comparado con Lao-tzu. Otros 
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han senalado las afinidades entre Heraclito y su 
contemporaneo Buda. (Tambien Buda enseno el flujo y 
la impermanencia de todas las cosas; y hasta dijo que la 
vida es como el fuego, siempre creandose y 
destruyendose. Solo que Buda no era un filosofo sino 
un terapeuta.) El hecho es que desde Platon hasta los 
Padres de la Iglesia, pasando por los estoicos, cada cual 
ha interpretado al "oscuro" maestro como mejor le ha 
convenido. Fue Platon el responsable de la ideologia de 
la "fluidez". Los estoicos se inspiraron en Heraclito 
para ensenar una doctrina de la conflagracion cosmica 
con retornos periodicos. Aqui optamos por interpretar 
a Heraclito como un filosofo todavia arcaico que, por su 
mayor proximidad al origen, poseia el pathos de la 
ambivalencia. No hay ningun sentido de la "historia" 
en Heraclito. Tampoco cabe llamarlo irracionalista. Ni 
retrogrado. Heraclito se nos presenta, mas bien, como 
un primer visionario del drama de la finitud en estado 
puro. Drama que se expresa, inevitablemente, en el 
lenguaje de la paradoja y de la ambivalencia, la 
interdependencia de los contrarios, la famosa 
enantiodromia. La vida y la muerte no pueden pensarse 
separadamente. «La misma cosa son lo vivo y lo 
muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: 
ya que cada uno de esos opuestos, al cambiar, es el 
otro, y, a su vez, este otro, al cambiar, es aquel» (Fr. 88.) 

«Lo que sale a la luz ama esconderse.» 
Incertidumbre sobre el ser. No podemos pensar, ni 
tampoco podemos dejar de pensar al ser. Vivir es 
sobrevivir de milagro, en el intervalo mismo de la 

* 1*12 


finitud, en la "angustiosa" ambivalencia de ser y no ser. 
Y quien se oculte a si mismo esta "angustia", vivira 
angustiado de su propia angustia. 

Lo que Heraclito lega a la posteridad no es tanto 
una filosofia cuanto un enigma. El en panta, el 
Uno-Todo, no es todavia (como lo sera en Aristoteles) 
taxis, orden. No hay todavia prioridad del Uno sobre el 
Todo. Hay ambivalencia. El Uno-Todo es cosmos, pero 
no taxis. El cosmos tampoco es desorden. Esto seria 
traicionar su etimologia. El cosmos, «al modo de un 
fuego eternamente vivo», se enciende y se extingue por 
todas partes sin perder jamas la medida. El cosmos sin 
taxis de Heraclito es previo a la distincion entre orden y 
desorden. La "syn-taxis" vendra despues. Y esta es la 
razon por la que los fragmentos de Heraclito son de tan 
dificil traduccion: sus habitos sintacticos no son los 
nuestros. 

De un modo general, esto vale para todos los 
presocraticos. Para abordar lo que ha quedado de sus 
textos procede sacrificar los inveterados habitos de 
pensar y las comodidades del lenguaje aristotelico. 
Heraclito concibio la profunda idea de una unidad que 
no reconcilia los contrarios sino que vive de su propio 
conflicto. «La justicia es discordia», «todo pasa segun la 
guerra y la necesidad» (Fr. 80). Heraclito esbozo una 
logica del antagonismo forcejeando con una lengua -la 
griega de su tiempo- que apenas tenia palabras 
adecuadas para lo abstracto. Su recurso era reunir en 
una sola "imagen" a los contrarios: lo Mismo y lo Otro. 
El discurso de Heraclito es mas una yuxtaposicion que 
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una sintesis; esta mas cerca del "caos" que los discursos 
edulcorados posteriores a Socrates. 

Heraclito, digo, expresa el equilibrio dramatico 
de la finitud. En Anaximandro, la finitud vivida como 
drama remitla a la infinitud, al dpeiron recapitulador. 
No hay recapitulacion en Heraclito. Solo queda la 
tension, a la vez desgarrada y conciliante. 
Anaximandro consideraba que el calor cometia una 
"injusticia" (un desequilibrio) en verano, y el frio en 
invierno; y que para restablecer el equilibrio era preciso 
que todo se reabsorbiera en el principio comun, lo 
infinito. Heraclito entiende que el equilibrio esta en la 
lucha misma, que la lucha no es ninguna "injusticia" de 
un elemento en relacion a su opuesto, sino, 
precisamente, el fondo comun de todas las cosas. La 
lucha es eterna. Por esto pdlemos es logos. Y por esto, 
resume Burnet, la verdad esencial de Heraclito es que 
no hay Uno sin Multiple y no hay Multiple sin Uno. (El 
merito de haber sido el primero en darse cuenta de 
esto, se lo reconoce Platon a Heraclito -aunque sin 
citarlo expresamente- en el Sofista cuando habla de que 
«ciertas musas jonicas [...] dijeron que la realidad es a 
la vez multiple y una».) 

Digamos finalmente que la tension a la vez 
desgarrada y conciliante de Heraclito se ira perdiendo 
en sus sucesores. Hay, por ejemplo, una diferencia y 
una semejanza entre Heraclito y Aristoteles. La 
semejanza procede de que Aristoteles, en contraste con 
Platon, vuelve a recuperar el dinamismo de la physis, 
un cierto sentido violento del logos, con el cual 
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configura una gran filosofia de la finitud. Pero, a 
diferencia de Heraclito, Aristoteles se instala ya 
comodamente en esa finitud. Esta comodidad es el logos 
filosofico adulto, la prioridad del orden sobre el 
desorden. Si Heraclito, padre del logos primitivo, habia 
expuesto su pensamiento a traves de terminos 
contradictorios, Aristoteles, colonizador del logos, 
suprime la contradiction del pensamiento racional. 
Aristoteles formula, precisamente, el principio de 
no-contradiccion. Una gran represion se ha operado, y 
no volveremos a encontrar el espiritu de Heraclito 
hasta muchos siglos mas tarde. Heraclito vino a decir 
que el ser es esencialmente aporetico y contradictorio. 
Lo corroboraran Nicolas de Cusa (coincidentia 
oppositorum), Pascal («ni la contradiction n'est marque de 
faussete, ni V incontradiction n'est marque de verite»), Kant 
(las cuatro famosas antinomias como horizonte mismo 
de la racionalidad), Hegel («Sein und Nichts sind 
dasselbe»), la fisica cuantica del siglo XX. Escribira Niels 
Bohr que «una verdad superficial es un enunciado cuyo 
opuesto es falso, mientras que una verdad profunda es 
un enunciado cuyo opuesto tambien es una verdad 
profunda». La misma logica matematica es alcanzada 
por la fisura y la paradoja con los teoremas de Godel. 

Aristoteles, creyendo superar a Heraclito, 
construira el gran edificio de la logica clasica. Por otra 
parte, las cosas existen por definicion. Todo lo real es 
limitado, y esa limitacion no produce ya sorpresa. 
Aristoteles escribe y piensa bajo los efectos de la 
anestesia logica. Heraclito, mas primitivo, mas 
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originario, mas "caotico", tiene un talante filosofico 
tambien mas desgarrado. Mas "tragico". Pero mas 
tragico en la acepcion de Nietzsche. La gran alegoria es 
el juego, "la inocencia del devenir", la mirada del nino 
y del artista sin ningun sentido moral. Tragico, pero no 
patetico. 


7. UNA FILOSOFIA DE LA 
IDENTIDAD 


Todo estudiante de filosofia esta habituado a 
contraponer a Heraclito con Parmenides. Platon fue el 
primer o en hacerlo. De ahi la tendencia a interpretar a 
Parmenides y a Heraclito desde Platon y Aristoteles. 
Ahora bien, lo que aqui nos importa no es tanto el 
contraste entre Heraclito y Parmenides cuanto su 
comunidad "problematica". 

La historia de las interpretaciones del Poema de 
Parmenides no ha sido simple, desde que Diels sacara 
una primera edition critica en 1897. El mismo poema 
ha sido traducido desde contextos muy diversos, 
particularmente en lo que se refiere a la famosa 
sentencia segun la cual «es lo mismo pensar que ser». 
(John Burnet consideraba que esta sentencia, asi 
traducida, era un anacronismo filosofico.) O a la no 
menos famosa: «hay que decir y pensar que el ser es, en 
tanto que el no-ser no es». Despues de Diels se han 
ocupado del texto Burnet, Wilamowitz, Reinhardt, 
Jaeger, Heidegger, Zubiri, Beaufret, entre otros. Desde 
que en 1916 Karl Reinhardt propusiera una 
interpretation mas compleja que la habitual biparticion 
entre "verdad" y "apariencia", los estudiosos se han 
ido inclinando hacia la tesis de la "ambi Valencia" 
(aunque ninguno haya utilizado esta palabra). Elio 
seria que Parmenides, mas que separar la verdad de la 
apariencia, y el ser del no-ser, habria planteado su 
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mutua aunque inconsciente dependencia. La verdad y 
el olvido de la verdad brotan de una misma fuente. 
Aletheia y lethe se exigen mutuamente. El ser se abre, se 
hace "maravilloso", en su relacion con el no-ser. 

En el contexto de otra tradicion, Lao-tzu 
proclamo sin titubeos que «ser y no ser surgen 
mutuamente». Oriente, en general, esta familiarizado 
con el acto de trascender simultaneamente al ser y al 
no-ser. Occidente, finalmente, se decanta por el ser. No 
percibe que el ser tambien es una metafora. Pero con la 
mayor virulencia del ser tambien se hace mas peligrosa 
la nada. El nihilismo de Occidente es peculiar. 

En su Introduction a la metafisica, Heidegger 
sostiene que al decir que no hay que pensar al no-ser, 
Parmenides, de alguna manera, lo piensa. La primera 
ensenanza de este momento inicial de la filosofia seria 
que la cuestion del ser implica, ya de entrada, la 
cuestion del no-ser. De alguna manera paradojica, 
Parmenides culminaria el pensamiento antitetico de 
Heraclito. Por otra parte, Heidegger da importancia al 
hecho de que, para decir al ser, Parmenides utilice el 
participio arcaico eon, que expresa la duplicidad 
originaria del ser como ser (einai) y como ente (on). Esta 
duplicidad o ambivalencia haria de Parmenides un 
rastreador mas originario que los propios Platon y 
Aristoteles, para quienes se ha producido ya la 
"diferencia ontologica" entre el ser y el ente. 

Los filosofos de orientacion analitica diran, en 
cambio, que con esa duplicidad, con esa falta de 
distincion entre el uso predicativo y el uso existencial 
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del "ser", Parmenides y sus sucesores han caido en la 
trampa de su propia lengua. En cualquier caso, la 
palabra de Parmenides es mas latente que explicita. Su 
al parecer unica obra, el poema en hexametros (no muy 
apreciado desde el punto de vista literario), ha 
subsistido gracias a Sexto Empirico (que conservo el 
proemio) y a Simplicio (que transcribio amplios 
extra ctos, en sus comentarios a la obra de Aristoteles, 
«debido a la rareza del tratado»). 

Pasar de la afirmacion de que todo es agua, aire 
o fuego a la afirmacion de que todo es ser, no sabemos, 
a primera vista, si es trivial o genial. Pues ^que decir 
del ser en si mismo? Aristoteles captara toda la 
dificultad al tratar de responder a la pregunta ti to on. 
iQue es el ente? Explicamos la palabra con la palabra 
misma. Circularidad tautologica con la cual se debatira 
para siempre la filosofia. Por otra parte, no hay 
vivencia real del ser que no implique la vivencia no 
menos real de la nada. La metafisica remite a la famosa 
cuestion de Leibniz y Heidegger: ^por que hay ser y no, 
mas bien, nada? La metafisica no puede 
desembarazarse de la nada, y por esto la metafisica es 
esa especie de pasmo -y de espasmo- de la finitud. 
(Identificar al ser con Dios, la operacion ontoteologica 
denunciada por Heidegger, es solo una artimana 
ideologica.) La metafisica no puede rebasar el nivel de 
una radical perplejidad. ^Por que esa contradiccion 
entre ser y dejar de ser? Si yo ahora soy, ^como un dia 
he de dejar de ser? es que, acaso, el yo es una 
ilusion? Etcetera. En este contexto, la metafisica, mas 
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que un pensamiento desde fuera del mundo, es un 
preambulo de la mistica, entendiendo siempre por 
mistica algun tipo de experiencia transpersonal de la 
no-dualidad originaria. 

Tambien cabe decir que Parmenides, con su 
vivencia del ser y su rapida neutralizacion del no-ser, 
abre y cierra simultaneamente un nuevo espacio 
mental. Zubiri escribio que Parmenides descubre al ser 
antes que a la idea del ser. Burnet estimaba que 
Parmenides no dijo ni una sola palabra sobre el ser 
(unicamente sobre "lo que es", to eon). Admitamos que 
el discurso de Parmenides es todavia pre-logico o, al 
menos, preconceptual. Pero el germen de la union entre 
el logos y el ente se ha puesto ya. Y se ha puesto desde 
una tension inaugural. Pues, como he dicho, si 
Parmenides procede a demarcar el ser del no-ser, lo 
pensable de lo no pensable, al mismo tiempo recupera 
(inconscientemente) su ambivalencia, su inseparabilidad, 
su comunidad de origen. 

Pero Parmenides prohibe tomar el camino del 
no-ser, y este es el tabu inaugural de la ontologia. El 
objetivo es ahora capturar la identidad del ser, un ser 
que recibe adjetivaciones nuevas y rotundas, un tanto 
hindues: no nacido, no perecedero, inmovil, todo 
entero y presente a la vez, unico, sin interrupcion, sin 
fin fuera de si mismo, de una sola masa. La Identidad 
posee simultaneamente al ser y al pensar. 

To gar auto noein estin te kai einai. Heidegger 
comenta que, en el alba del pensamiento filosofico, 
antes de que se formulara un principio de identidad, la 

* 120 


identidad hablo por si misma: pensamiento y ser estan 
en lo mismo. Convengamos en que la implicita 
ontologia de Parmenides es, esencialmente, una 
ontologia de la identidad. Lo que Parmenides presiente 
es la absoluta mismidad, sin apice de alteridad, de "lo 
unico". El Ser es increado, necesario, inmovil, identico a 
si mismo. Importante vivencia que nuevamente nos 
pone sobre la pista de lo primero que "encuentra" el ser 
humano la primera vez que, sin ambages, ejercita el 
pensamiento puro. 

Y lo primero que el espiritu humano encuentra 
es que el ser es eterno; que el ser es unico. No tiene 
principio; tampoco puede perecer. Trasciende al 
tiempo. Trasciende al espacio. Solo se puede decir de el 
que es. Es identico a si mismo. Es sin tiempo y -mas alia 
de la metafora de la esfera- sin espacio. «Ni nunca fue 
ni nunca sera, puesto que es ahora (epei nyn estin), todo 
entero, uno, continuo» (Fr. 8.) Esta vivencia del ser 
eternamente presente se degradara con los sucesores de 
Parmenides, los cuales introduciran el tiempo. Asi 
Anaxagoras, y asi, sobre todo, Meliso. Este, al igual que 
Parmenides, explica que si algo es, no puede "haber 
llegado" al ser, ya que haber llegado al ser supone un 
no-ser previo, y nada puede proceder del no-ser. 
Parmenides, con luminosa arrogancia, habla del ser 
como eterno presente. Meliso, mas condescendiente con 
la imaginacion espacio/temporal, admite los tiempos 
"era" y "sera" y atribuye a "lo que es" una 
sempiternidad mas facil de imaginar. Una 
sempiternidad que "no tiene ni principio ni fin" sino 
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que es ilimitada. 

El caso es que conviene distinguir radicalmente 
entre la "du radon indefinida" a que ya se habia 
referido Heraclito cuando hablaba del mundo como de 
un fuego que ha sido, es y sera, y la "eternidad" 
intemporal a que alude Parmenides. Platon en el Timeo 
(37 e) lo expresa claramente: «De la substancia eterna 
-escribe- decimos equivocadamente que era, que es y 
que sera, cuando en verdad no le corresponde mas que 
el es». Y un poco mas abajo, en el mismo texto, Platon 
define el tiempo como «la imagen movil de la 
eternidad». Tambien Aristoteles (Fisica, IV) admite que 
los entes eternos (ta aei onto.) estan fuera del tiempo. 

Apeiron, empuje divino (theion), eterno retomo, 
ser: hay una vivencia intensa de lo eterno en el 
pensamiento griego. X. Zubiri, citando a Benveniste, ha 
recordado como los terminos de aidn y iuvenis tienen 
una identica raiz (ayu-, yu-) que expresa la eternidad 
como una perenne juventud, como una inagotable 
vitalidad. Sin embargo, la dificultad para calibrar la 
vivencia inaugural de Parmenides es permanente. Los 
filosofos no sabran siempre distinguir entre el eterno 
presente y el intervalo temporal, entre el totum simul y 
el instante, entre lo mistico y lo logico. Resulta 
significativo, por ejemplo, constatar la incapacidad de 
grandes historiadores de la escuela anglosajona, como 
Guthrie, para entender la intuicion de Parmenides, la 
referencia, via metafora esferica, al eterno presente. Asi, 
hablan de Parmenides como el primero de los 
"pensadores abstractos", lo cual no es inexacto, pero si 
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insuficiente. Porque la abstraction es aqui la 
degradacion de una primera experiencia mucho mas 
concreta y real. Es probablemente la misma experiencia 
que hace decir al Maestro Eckhart que «mi ser es 
eterno, solo mi devenir es temporal; y por esto soy un 
no-nacido, y en tanto que no-nacido, no puedo morir 
jamas». 

El meollo de la cuestion esta en que, de algun 
modo, sentimos, percibimos, sabemos que el presente, 
aunque inaccesible, es el lugar de lo real. Por esto la 
meditacion, el acceso a lo real, es entendida en Oriente 
como una abolicion del tiempo. Y por esto decia 
Schrodinger que «eternamente solo existe ahora». El 
equivoco se produce en la medida en que el presente es 
tambien el ambito de la inteligencia logica. Y el 
equivoco es tanto mayor cuanto que existe una 
profunda contradiccion entre la inteligencia logica 
(principio de identidad) y la vida. Solo en la muerte se 
produce la coincidencia de algo consigo mismo. 
Mientras hay vida, nada coincide consigo mismo. Todo 
es sucesion. 

La intuicion mas honda de Parmenides es, por 
consiguiente, que ser es "ser siempre". Mas alia del 
movimiento, mas alia de la apariencia, mas alia del 
tiempo y del espacio, Parmenides localiza al ser eterno. 
Descubre la ipseidad supremo, que, en ultima instancia, es 
todo. Aunque Parmenides no lo exprese asi, el corolario 
es que, cerrado el camino de la nada, le pregunta por 
mi identidad -^quien soy yo?- no encuentra frontera 
alguna que la limite: no hay nada que yo no sea. Yo soy 
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to do, de una vez y para siempre, lo cual no tiene que 
ver con la inmovilidad -nocion que se refiere al 
tiempo- sino precisamente con la eternidad -nocion 
que se agota en su misma inagotabilidad presente. 

En otras palabras, Parmenides ha balbucido el 
ser, la eternidad del ser, el unico "yo", Atman que es 
Brahman. Ahora bien, los equivocos comienzan cuando 
este ser eterno queda fosilizado en una mera identidad 
logica. Entonces la vida muere. El movimiento es 
imposible y la eternidad se petrifica en un cementerio 
logico. O vuelve a confundirse eternidad con 
permanencia (permanencia en el tiempo). No se 
comprende que el ser eterno que ha balbucido 
Parmenides cae mas alia del espacio-tiempo. El propio 
Parmenides no se explica bien: niega el tiempo, niega el 
espacio vacio, pero se deja llevar por la metafora de la 
esfera finita y material. Parmenides esta a un paso de la 
mistica hindu, pero enseguida se abandona a una doble 
pendiente, material y "logica". El ser ha de ser 
inteligible, es decir, limitado. Parmenides hace posible 
la ontologia. 

Lo que se ha perdido en hondura mistica se ha 
ganado en aproximacion a la ciencia. Ya Zubiri gloso el 
contraste entre la filosofia eleatica y la sabiduria hindu. 
Mientras para Parmenides, la caracteristica del ser es 
estar, persistir, no cambiar (akmeton), para el Vedanta el 
ser (sat) es mas bien lo que se posee a si mismo. Esta 
contraposicion entre la quietud eleatica y la plenitud 
vedantica marca la distincion entre el griego on y el 
sanscrito sat. Desde Parmenides (y tambien desde 
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Heraclito) la sabiduria griega, y en general la 
occidental, ya no sera una vision de la physis como 
realidad ultima, sino una vision de lo que las cosas son, 
del principio y sustancia que las hace ser. Alcanzamos 
asi la entidad, la ousia que tambien es la esencia, la 
caracteristica logica y ontologica que corresponde, en 
las cosas, a su definicion. (Esta "esencia" ya no tiene 
equivalente en el pensamiento indio, donde el verbo ser 
no tiene otra mision que el de una simple copula.) 

Lo que va a ocurrir despues de Parmenides no 
sera simple. De un lado, los hijos y herederos del 
maestro seguiran fieles al legado de la ontologia, la 
interfecundacion entre el logos y el ser, la categorizacion 
del ser, incluso la ciencia. De otro lado, se producira el 
famoso "parricidio". Platon, en el Sofista, y por boca del 
Extranjero, se defendera de la acusacion. Sin embargo, 
el parricidio, solapadamente, se produce: Platon 
proclama la realidad del no-ser. Lo vemos en el Sofista, 
donde el no-ser es entendido como alteridad, y en el 
Filebo, donde el mundo es considerado como un mixto 
de ser y no-ser. Aristoteles ira mas lejos y construira 
una filosofia de la finitud. Aristoteles, en la Fisica, 
critica a Parmenides en tanto que logico y en tanto que 
metafisico. 

Mil anos despues de Aristoteles, el neoplatonico 
Simplicio, en su interesante contracritica de la Fisica, 
reivindica al genuino Parmenides. Los aristotelicos, 
obnubilados por la perfeccion de su sistema logico, no 
habrian sido capaces de capturar el nucleo de un 
pensamiento arcaico y anterior a la logica. Parmenides 
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no "razonaba" mal: solo se limitaba a intuir una verdad 
previa a las construcciones logicas. Esa verdad es que 
todo se unifica en el Ser-Uno. 

Pero tambien el pensamiento de Aristoteles 
mantiene su fidelidad a Parmenides, en la medida en 
que es un pensamiento ontologico (incluso 
onto-theo-logico, dira Heidegger). Aristoteles 
"categoriza" al ser y permite asi que se desarrolle el 
logos. 

Cabe preguntar si Parmenides traspone el 
monoteismo de Jenofanes en terminos ontologicos, o si 
la cosa es mas bien inversa. (La pregunta es relevante 
porque luego, a lo largo de la historia, ontologia y 
teologia se iran pasando, alternativamente, la antorcha 
del ser sin saberse nunca muy bien quien precede a 
quien.) Cronologicamente parece que Parmenides 
(probablemente cincuenta anos mas joven que 
Jenofanes) ha elevado al nivel ontologico una tradicion 
monista, renovandola o fundamentandola con la ayuda 
de un vocabulario nuevo. Durante mucho tiempo se 
penso que el Dios Uno de Jenofanes habia sido una 
primera version del Ser Uno de Parmenides. Karl 
Reinhardt combatio vigorosamente esta tesis, 
mostrando la completa originalidad de Parmenides. Lo 
cual no obsta para pensar que la teologia del Dios Uno 
y la ontologia del Uno Ser inciden. 

Inciden en la ley fundamental del pensamiento. 
Parmenides ha formulado esta ley fundamental: la 
identidad. Una identidad que, con el tiempo, se 
transformara en "principio" de identidad, el uso 
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logico/ontologico/tautologico del ser. Parmenides ha 
venido a decir que el ser de cada cosa es lo que cada 
cosa es. Pero lo que cada cosa es acaba convirtiendose 
en su definition y hasta en su esencia. Extrana pirueta 
del genio griego que, una vez tranquilizado frente a la 
amenaza del no ser, concluye considerando que lo real, 
el ser, es entonces lo limitado. Porque Parmenides ha 
corregido de antemano a Meliso. El exorcismo de la 
diosa es definitivo: no se te ocurra tomar nunca el 
camino del no-ser. En cuyo caso, si el no-ser queda 
excluido y deja de constituir una amenaza, y si el ser es 
identico al pensar, el ser tiene que ser, a la vez, eterno e 
inteligible, o sea, eterno y limitado, pues solo lo 
limitado es inteligible y, asi, "perfecto". 

Perfecto, es decir, inmovil. Pues si fuera movil 
significaria que le falta algo, y lo perfecto -para la 
mente griega- es aquello a lo que nada le falta. 
Jenofanes habia sido el primero en plantearlo asi. Su 
Dios era inmovil, pero «ponia todas las cosas en 
revuelo, sin esfuerzo, con el solo poder de su mente». 
Comienza asi la conjuncion entre omnipotencia y 
reposo, la extrana ecuacion teologica entre lo perfecto y 
lo inmovil que, a traves del motor inmovil de 
Aristoteles, culminara en la sintesis medieval cristiana. 
Hoy nuestra sensibilidad es muy otra. Hoy diriamos 
que lo inmovil es lo muerto, mientras que lo perfecto 
es, mas bien, una infinita movilidad. De ahi el pathos de 
la action, tan visible en nuestros politicos y ejecutivos. 

Hoy el mito del Paraiso, la misma notion de 
eternidad, viene asociada a una infinita generation de 
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novedad. Hoy-herederos de los grandes romanticos- 
tendemos a superar la alternativa finitud/infinitud. De 
un lado, un nuevo paradigma cientifico nos hace creer 
en el caracter esencialmente imprevisible de lo real. 
Autocreacion de la realidad esencialmente finita. 
Nuestro "Dios" esta mucho mas proximo a la metafora 
del caos que al trascendental ser. Todo es divino 
porque todo se hace a si mismo. Por otra parte, esta 
dinamica de finitud e incertidumbre resulta siempre 
paradojica, y, por consiguiente, alberga lo infinito 
(porque toda paradoja alberga siempre lo infinito). 
Pensamos, ademas, que solo lo infinito puede mas que 
la nada. Mantiene una extrana vigencia la fantasia de 
que todo lo que puede ser, esta siendo. Es el viejo atisbo 
de Anaximandro. En fisica cuantica, una de las 
respuestas al llamado "problema de la medicion", 
cuando se produce el colapso de la fun cion de onda, es 
la Hipotesis de los Infinitos Universos; una hipotesis 
sin duda alocada, pero que despierta un extrano eco 
empatico en nosotros. 

A partir de Parmenides, Grecia esta en las 
antipodas del pathos de lo infinito. El lugar comun ya 
dice que "perfecto", "limitado", "clasico" y "helenico" 
son equivalentes. Algo es perfecto cuando es justa y 
exactamente lo que es. Vemos, desde Parmenides, 
como se produce asi la domesticacion de una vivencia 
mistica con un exorcismo racionalista. Lo infinito, por 
definicion incomprensible (agnoston he apeiron), viene 
constrenido en el corse de un esquema que es, 
precisamente, la ley fundamental del pensamiento 
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racional. 

Toda cosa es igual a si misma: he aqui la ley 
esencial del pensamiento, una ley que, de alguna manera, 
cabe aplicar a lo real. Los filosofos discutiran, en el 
futuro, sobre el alcance de esa "alguna manera". 
Parmenides, cegado por su deslumbradora intuition, es 
radical: lo real es lo identico. Porque lo identico es la 
version logica (o protologica) de lo eterno. Milenios de 
historia de la filosofia y de la ciencia no conseguiran 
desprenderse nunca del todo de ese suelo initial de la 
ontologia eleatica. Por ejemplo: ^que es el principio de 
causalidad sino ese mismo principio de identidad 
desarrollado en el tiempo? (Lease a E. Meyerson, 
Identite et Realite.) "Identificar" una cosa sera ya para 
siempre una operation parmenidiana; sera la 
consideration de algo en tanto que algo. Los latinos 
diran ipse, es decir, lo identico a si, donde no hay lugar 
para lo extrano. No cabe ni una sombra de "extranjeria" 
en la identidad. Lo identico es el "si mismo" de 
cualquier cosa. Y este "si mismo" es el resultado de una 
operation logico/tautologica. Es lo real plenamente 
domesticado por el logos. Despues vendran Platon, 
Aristoteles, los sofistas, Leibniz, Hume, Kant, los 
idealistas alemanes: la identidad sera enfatizada, 
discutida, negada, transmutada en "trascendental", 
etcetera; pero la identidad sera siempre la piedra de 
toque. Pues, para nosotros, lo real es ante todo lo 
real-pensado. 

Habra que esperar al advenimiento de un nuevo 
modo de pensar para que pueda surgir una verdadera 
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critica de la identidad. Ese nuevo modo de pensar lo 
rastreamos en Heidegger, pero sobre todo en el 
llamado movimiento estructuralista (y 

post-estructuralista) de Foucault, Lacan, Althusser, 
Derrida, etcetera. Las identidades metafisicas tales 
como la esencia, la substancia e, incluso, la 
heideggeriana presencia, son consideradas por Derrida 
como inventos del logocentrismo occidental. Contra la 
dialectica hegeliana, inscrita en el orden de la identidad 
puesto que se origina en la escision del Uno, Althusser 
reivindica un registro de contradicciones 

especificamente marxistas. Foucault habla de «dissocier 
le moi etfaire pulluler, aux lieu et place de sa synthese vide, 
mille evenements maintenant perdus». Hay un 

antihumanismo abierto a lo mistico en todas estas 
posturas. Lo autenticamente real se nos presenta como 
el Otro del ser-identico, el Otro del enteobjeto, el Otro 
del logos. 

Mistica de lo extrano. Si antano el Uno precedia 
y ordenaba a lo Multiple, hoy habriamos asistido a una 
nueva liberacion de lo multiple. Un nuevo pathos 
mistico, tan ligado a la nada como al ser, nace de aqui. 
Un nuevo pathos "politeista". Recuperamos la 
genealogia de los sofistas, los escepticos, la tradicion 
nominalista. La "diferencia" frente a la vieja 
"presencia" (en sus formas de eidos, ousia, etcetera). 
Democracia, caos, autoorganizacion, azar; inagotable 
hondura de lo Ajeno: todo incide en una nueva 
sensibilidad que marca el fin de la era de Parmenides. 

Que es tambien el fin de la era de Hegel. Gilles 
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Deleuze (en su relativamente ilegible libro Diferencia y 
repetition) ha senalado que lo propio de la hora es la 
voluntad de pensar la diferencia en si misma -una 
diferencia que, al no estar sometida a lo identico, no 
implica ya lo negativo. El camino lo prepararon 
Kierkegaard y Nietzsche con su critica del 
hegelianismo, y muy especificamente con su oposicion 
entre el genuino movimiento real y el falso movimiento 
logico y abstracto de Hegel. Finalmente, "Dios ha 
muerto". Pero de inmediato acontece la "muerte del 
hombre" (lo cual, dicho sea de paso, comprueba que 
Dios y Hombre siempre fueron lo mismo) y reaparece 
el caos de las diferencias puras en estado libre y salvaje, 
y reaparece otro "Dios" (mucho mas abismatico) y otro 
"hombre" (mucho mas creativo). 


8. LA SABIDURIA ARCAICA 


Recapitulemos. «Es propio de sabios reconocer 
que Todo es Uno», dice Heraclito. «Donde yo empiece, 
a ello volvere», proclama Parmenides. O sea: aquello de 
lo que se parte es aquello a lo que se vuelve. Venimos 
de la no-dualidad, establecemos la dualidad del 
lenguaje, regresamos a la no-dualidad. Este circuito de 
ida y vuelta es la retroprogresion (ambivalente) del ser 
(finito). Heraclito se detiene en la misma tension de los 
contrarios, en el polemos que se proyecta en las 
dualidades opuestas. Ambos, Heraclito y Parmenides, 
estan mas cerca de Anaximandro que de Platon. Ambos 
representan dos momentos esenciales del pensamiento 
humano. Ambos atisban dos aspectos complementarios 
de lo real. Parmenides vislumbra el eterno presente y el 
milagro de la identidad. De ahi, como una degradacion, 
naceran la logica y la ontologia clasicas. Heraclito 
vislumbra la complejidad logica de lo real -y, 
latentemente, la complejidad real de la logica. De el 
arrancara todo pensamiento dialectico, toda aspiracion 
a una logica de la complejidad. Las actuales logicas 
polivalentes (menos rigidas que las logicas del "todo o 
nada") responden al mismo talante. 

Pero incluso en estos primeros pensadores 
"tragicos" (porque de algun modo expresan el drama 
esencial de la finitud), encontramos una fuerte 
voluntad de exorcismo. En medio del caos y la 
incertidumbre, es preciso "entender algo". Tiene que 
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haber algun asidero firme. Forcejeo del logos para 
domesticar una realidad que sobrepasa infinitamente al 
hombre. En el caso de Parmenides, su primer vislumbre 
es casi hindu: no temais, el ente es. Si el ente es, ^como 
va a dejar de ser? Segun se mire es exorcismo; segun se 
mire es sabiduria. No se trata siquiera de construir 
defensas contra la ansiedad: se trata de pulverizar la 
ansiedad reduciendola a nada. Realizar 
vivencialmente/intelectualmente que la ansiedad 
pertenece al tiempo, y que el tiempo no existe. Y que la 
salud radica en el eterno presente. 

Exorcismo, salud, desvelamiento. Advertimos 
que la filosofia, desde su hora mas temprana, se 
presenta como un ejercicio critico que trata de 
despertar al hombre de sus somnolencias cotidianas. 
Ejercicio critico y, a la vez, iniciatico. Heraclito compara 
las concepciones aceptadas universalmente por los 
hombres con el mundo ficticio de los suenos. 
Parmenides, en su poema didactico, indica que el 
camino verdadero no es el del mundo cotidiano que se 
experimenta con los sentidos sino el del puro 
pensamiento del ser. Parmenides se ha educado en la 
tradicion pitagorica y usa imagenes corrientes en las 
religiones mistericas de la epoca: el acceso a la verdad 
es como el navegar del pensador hacia la diosa que 
habita detras de las puertas del dia y de la noche. 
Llevado por un carro que conducen las Hijas del Sol, el 
poeta es guiado hasta las puertas que separan los 
caminos del Dia y de la Noche, y cuyas Haves guarda 
Dike (la Justicia); las puertas se abren y la diosa le revela 


la senda del conocimiento. Como lo ha comentado 
Louis Gernet (Anthropologie de la Grece antique), hay aqui 
una idea maestra que procede de viejos antecedentes 
religiosos: la verdad filosofica es presentada como una 
revelacion, y esta revelacion se produce al termino de 
un viaje mistico. La analogia con el tema del Descenso a 
los Infiernos de Orfeo, o con el tema del Viaje al Cielo, es 
obvia. El filosofo se presenta como un personaje 
singular cuyo privilegio es el de un cierto contacto con 
el enigma en tanto que enigma; un cierto contacto con 
lo genuinamente asombroso. Platon dira: con la 
divinidad. 

Personalmente, estimo relevante que la 
divinidad que ilumina a Parmenides sea femenina, 
quiza una reliquia pre-helenica anterior al indoeuropeo 
Zeus. Elio seria un antidoto frente a la espiritualidad 
patriarcal y desencarnada propia del pensamiento 
finalmente abstracto del mismo Parmenides. No 
olvidemos que los dioses patriarcales fueron 
introducidos por los arios en substitution de la Gran 
Diosa Mad re, monopolizadora del culto en la 
civilization neolitica. Cabria relacionar el florecimiento 
del logos, y su secuela de abstracciones, con el principio 
masculino de lo consciente y limitado en oposicion al 
sentido maternal de lo inconsciente. Siempre el Padre 
ha puesto obstaculos a la instintividad sagrada. Pero 
finalmente se descubre que el mismo logos, en su 
empuje retroprogresivo, es androgino y gravita hacia el 
origen. Esta ambivalencia androgina puede rastrearse 
en inesperados simbolismos. La misma ciudad de 
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Atenas, paradigma de la mejor racionalidad griega, 
tenia como patrona a la virgen Atenea, la cual fue 
identificada por Platon con la diosa libia Neith, que 
pertenecia a una epoca en la que la mujer era el sexo 
dominante y no se reconocia la paternidad. 

Encontramos, pues, una mezcla de exorcismo, 
religion, critica y vivencia mistica en los primeros 
balbuceos de la filosofia. A veces prevalece el 
exorcismo, a veces el empuje critico, a veces la vision 
mistica. Dice Parmenides: «el ser no era ni sera, puesto 
que es ahora, todo entero». Dice el Sutra de la 
Plataforma: «en este momento no hay nada que llegue a 
ser; nada que cese de ser. Gozo absoluto en este 
momento». Constatacion del eterno ahora, no como 
una construccion logico/mental sino como una 
experiencia vivida. 

Podemos reconocer en Parmenides su vislumbre 
mistico; pero las palabras, finalmente, solo son 
palabras. Parmenides cae prisionero del acto mismo de 
pensar; reduce lo Unico (no-dual) a lo Uno, lo Uno al 
Ser, el Ser al Pensamiento. De ahi nuevos forcejeos, 
pues el ser tiene, ya, un contrario: el no-ser; en tanto 
que lo Unico carece de contrario. Lo unico es lo unico, 
tendemos a decir, siendo esa tendencia el punto de 
tangencia entre Pensamiento y Realidad, el principio de 
identidad. Lo unico es lo unico, aquello que expulsa 
absolutamente a la nada; donde todavia no hay 
dicotomia entre lo Uno y lo Multiple. 

La expulsion absoluta de la nada es, 
precisamente, el concepto de Dios. ^Pero tiene sentido 
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esa expulsion absoluta de la nada? ^No es la nada tan 
irreducible como el ser? Occidente debatira 
permanentemente la cuestion. En los comienzos 
mismos de su Logica, Hegel explica que el ser y la nada 
son lo mismo. Son el apogeo de la indeterminacion que 
solo comienza a superarse, a concretarse, con el 
movimiento. Bergson, como buen filosofo-mistico, 
entendera que la idea de la nada es una pseudo-idea. 
Heidegger replicara con otra clase de mistica, una 
mistica de la finitud, donde la nada, anterior a la 
negacion, es la condicion misma del trascender del ser. 

Esquematizado, caben tres posturas en relacion a 
la nada: 1) la nada no tiene realidad alguna; 2) la nada 
tiene una realidad relativa; 3) la nada, de alguna 
manera, es "real". Sorprendentemente, la aniquilacion 
de la nada la encontramos en filosofos aparentemente 
tan opuestos como Parmenides y Bergson. La nada 
seria una pseudo-idea que procede de un acto mental 
de negacion. Los atomistas, Platon y Aristoteles 
admitiran la realidad relativa de la nada. Heidegger, 
finalmente, entendera que la nada es anterior a la 
negacion. El ser y la nada estan vinculados 
intimamente, no porque -como en Hegel- sean 
nociones vacias y abstractas, sino porque el ser es finito 
en su esencia. Porque el Dasein se mantiene en la nada. 
La pregunta «^por que hay ser y no mas bien nada?» no 
tiene en Heidegger el mismo sentido que tenia en 
Leibniz. No es una pregunta destinada a explicar por 
que hay algo, sino a comprender la misma nada en la 
cual todo flota. 
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Digamos que la nada esta presente en el 
inconsciente filosofico de Parmenides, pero que su 
discurso explicito la suprime. Sucede que algunas 
sabidurias no encuentran mejor manera de referirse al 
origen no-dual que neutralizando la nada. Parece como 
si, expulsada la nada, quedara tambien expulsada la 
dualidad. Ek evam advityam. Uno sin segundo, dicen las 
Upanishads. «No hay lugar para dos en el universo», 
proclaman los sufies. El Maestro Eckhart lo planteaba 
asi: «^Cuando esta un hombre en el mero 

conocimiento? Cuando ve las cosas separadas unas de 
otras. ^Cuando esta encima del mero conocimiento? 
Cuando lo ve todo en todo». (Citado por R. Otto en 
Mysticism East and West.) Y uno mismo tiene escrito: 
«^Que importa lo que me ocurra a mi? Importa lo que 
le ocurra a todo. Y yo soy todo». 

Conviene, sin embargo, y como ya dije antes, no 
simplificar, no degradar la vision mistica en una 
metafisica monista. La doctrina de la No-Dualidad, o 
advaita, no es sinonimo de monismo. La sabiduria 
advaita no dice que todas las cosas sean uno, porque 
hablando desde un contexto hindu nunca hubo cosas 
que debieran ser reagrupadas en uno. Unir, reagrupar, 
es tan maya como separar. No hay necesidad de 
"unificar" una diversidad que, en el fondo, tampoco 
esta escindida. Por esta razon, tanto los hindues como 
los budistas prefieren decir que la realidad es no dual, 
mas bien que una. La doctrina del maya -palabra que 
deriva de la raiz sanscrita matr, que quiere decir medir, 
construir o trazar un plan, y de la cual proceden 
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terminos grecolatinos tales como "metro", "matriz" y 
"materia"- es en el fondo la metodologia de la division. 
En este contexto, toda la ciencia occidental comienza 
por ser may a; lo cual no quiere decir que su objeto sea 
irreal, sino que su objeto viene condicionado por la 
metodologia de la fragmentariedad. La argucia critica 
de Occidente consiste en separar primero para unir 
despues dando un rodeo, un rodeo llamado juicio. El 
sabio hindu habita el mismo mundo que el hombre 
occidental, pero no lo amojona, no lo mide, no lo 
divide. El mundo no esta quebrado en sucesos 
separados. La piel de un animal es tanto aquello que le 
une al medio ambiente como aquello que le separa de 
el. Unir y separar, ser y no-ser, palabra y silencio, 
espacio y solido, son interdependientes. Solo por may a, 
o division convencional, se les puede considerar aparte 
uno de otro. Maya, por tanto, equivale a nombre. Maya 
es la ficcion (real) de la mente para captar las formas 
fluidas en una red de clases fijas, de conceptos rigidos. 
Pero tan pronto como se comprende que la forma, en 
ultima instancia, es algo vacio, se ve al mundo de la 
forma mas como brahman que como maya. El mundo de 
la forma se convierte en mundo real cuando ya no es 
apresado, cuando ya no oponemos resistencia a su 
cambiante fluidez. De ahi que el mismo caracter 
transitorio del mundo sea el signo de su divinidad, de 
su real identidad con la indivisible infinitud de 
Brahman. 

En Grecia, el primer atisbo conduce al Uno/Todo 
de Heraclito, al Ser de Parmenides, al dpeiron de 
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Anaximandro, al Universo vivo de Pitagoras, a la 
Materia Eterna de Anaxagoras. Subyace una comun 
intuicion, una especie de ontologismo mistico. El 
primer racionalismo griego se nos presenta asi como un 
subproducto de una vivencia comun. Esta vivencia se 
va amortiguando con el tiempo. Elio es que cada vez 
que se gana algo se pierde algo. Platon y Aristoteles 
han ganado en "abstraccion": su lengua (su logos), es 
mucho mas sofisticada que la de los presocraticos, es 
capaz de separar y reunir lo que en estos permanecia 
no separado. Pero se ha perdido, precisamente, la 
conciencia de esa original no-separacion. Heraclito, en 
cambio, habia proclamado la Unidad-Multiple del ser 
con su formula del En Panta, el Uno-Todo. Su lengua no 
era, afortunadamente, lo suficiente abstracta como para 
disociar lo Uno del Todo, lo Uno de lo Multiple, lo 
Mismo de lo Otro. El kosmos de Heraclito no es 
ordenado ni desordenado: es, precisamente, previo a la 
separacion orden/desorden. Conviene no leer a 
Heraclito desde Platon y Aristoteles, sino desde si 
mismo. Enfrentado, por ejemplo, con el dia, Heraclito 
no dice "dia", dice "dia/noche". Cualquier nombre, 
aislado, no es mas que un lado de la verdad. El vigor de 
la palabra de Heraclito no procede de su relacion con 
un mundo trascendente de ideas, sino de su propia 
tension lingiiistica hecha de antagonismo y contraste. 

Es bueno volver la mirada hacia los antiguos 
porque ellos vieron lo que nosotros ya no vemos. 
Ahora bien, esto no significa que nuestra ceguera sea 
definitiva. Al contrario. A traves del ejercicio critico y 
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retroprogresivo de volver al origen sin abjurar de lo 
nuevo, nosotros podemos, finalmente, ver todavia 
mejor lo que los antiguos vislumbraron. Se trata de un 
ejercicio complejo que consiste en utilizar las 
herramientas sofisticadas del pensamiento mas actual 
y, a la vez, "deconstruir" ese pensamiento recuperando 
la virginidad del origen. 

Por las mismas razones, conviene pensarselo dos 
veces antes de sonreir ante los atentados contra el 
sentido comun que se derivan de la vision de los 
antiguos. Parmenides y Zenon extrapolaron 
ilicitamente la intemporalidad del concepto inteligible 
hacia la intemporalidad de lo real. Pero la imagen de 
un mundo sin tiempo ^es tan absurda como parece? ^Es 
lo real realmente temporal? El hombre primitivo, como 
ha ensenado Eliade, no llevaba sobre si la carga del 
tiempo irreversible, y, en este contexto, no vivia 
angustiado. El mistico, que ya no es un hombre 
primitivo, tambien vive en un presente continuado; 
concilia a Heraclito con Parmenides: su "ser eterno" 
renace a cada instante. Tampoco Einstein creia en la 
irreversibilidad del tiempo. Y Cristo decia que si no nos 
hicieramos como ninos (seres sin tiempo) no 
entrariamos en el Reino de los Cielos. Y los orientales 
alcanzan lo real por la via de la meditacion que 
consiste, precisamente, en abolir el tiempo. Todo artista 
sabe que, cuando esta totalmente inmerso en su tarea, 
el tiempo desaparece. Ciertamente, el sentido comun, 
los latidos del corazon y la termodinamica reintroducen 
el tiempo. Ensena Prigogine que el tiempo es 
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irreversible y que la natura es a la vez finita, 
impre visible y creativa . 1 Pero, ^son el tiempo y la 
eternidad tan incompatibles como parece? ^No puede 
conciliarse la mistica del eterno ahora con la mistica de 
la autocreacion? Toda la filosofia de Hegel no fue otra 
cosa que un gran intento de conciliar eternidad y 
tiempo. Ademas: una cosa es la Weltanschauung 
siempre provisional que nace de la ciencia (y que puede 
generar su correspondiente metafora "mistica") y otra 
el legado de la filosofia perenne. En cualquier caso, 
conviene retener que existe una sabiduria muy 
profunda en lo arcaico. 

Constatacion general: con el aumento de las 
facultades de abstraccion y refinamiento logico se 
pierde el primitivo contacto con el origen. Recuperar 
ese origen perdido sera la tarea "retroprogresiva" de 
toda filosofia posterior. Con meandros, retrocesos y 
titubeos que, a menudo, duran siglos. Ahora bien, 
recuperar el origen perdido no significa volver a ser 
ingenuos o preconceptuales. El proceso 
critico/retroprogresivo es un proceso de lucidez 
creciente. La mistica post-racional tiene poco que ver 
con la ingenuidad pre-racional. Mas aun: hemos 
descubierto que las primeras intuiciones misticas 
venian acompanadas de un mecanismo de defensa, una 
voluntad de exorcismo frente al caos y la nada. Una 
mistica post-racional sabe esto. Sabe que el principio de 
identidad, la gran tautologia de Parmenides, no es mas 
que la metafora de un abismo infinitamente mas 
profundo e inaccesible. Pero hay una manera no 

* 141 * 


patologica de tranquilizarse. Es el abandono a lo real 
desde la conciencia sin fronteras. 

Desde esta cota de lucidez, cabe recuperar lo que 
hay de sabidurla en las filosoflas primitivas. Hemos 
dejado de ser ingenuamente progresistas. 
Ambivalencia y retroprogresion: cada vez que se gana 
algo se pierde algo. El transito de la infancia (individual 
o colectiva) a la madurez se define por la adquisicion 
de un lenguaje que nos permite trascender el mero 
presente. El universo verbal de los adultos, a diferencia 
del universo pre-verbal de los infantes, esta lleno de 
pasado y de futuro: hemos ganado la amplitud del 
tiempo, la memoria del pasado, la esperanza del futuro; 
pero hemos perdido el paraiso del presente. Ahora 
bien, mas alia del estado adulto verbal esta el estado 
mistico post-verbal, que, sin anular la riqueza del 
lenguaje adulto, recupera el paraiso perdido de la 
infancia y del presente. El transito del estado adulto al 
estado mistico es retroprogresivo. 

El nino, antes de que le socialicen la conciencia, 
se siente divino, mas alia del tiempo y del espacio, 
prolongado en la totalidad de las cosas. El adulto se 
siente desmembrado de si mismo: "alia fuera" estan 
Dios, el Estado, las instituciones. La primera 
recuperacion de lo que el mismo se ha autoenajenado 
(Feuerbach) surge en forma de "conciencia moral" 
(Freud). Pero, generalmente, ahi queda todo. El adulto 
no consigue casi nunca recuperar la nihez/divinidad 
perdida. 

El propio Freud se nego siempre a dar tal paso 
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con tal de preservar a su teoria de los "embates de la 
abyeccion y del misticismo". Freud, inevitablemente un 
hombre del siglo XIX, confundia misticismo con 
religion. Freud consideraba la religion como una 
neurosis colectiva. Jung, en cambio, hizo de Dios un 
arquetipo del inconsciente. De un modo general, por no 
disponer del modelo retroprogresivo, ha podido 
confundirse lo mistico con una mera regresion 
neurotica/narcisista hacia estados intrauterinos. 

Ahora bien, el meollo de lo que yo llamo actitud 
retroprogresiva consiste en recuperar la 
ninez/divinidad perdida en la misma medida en que uno 
se diferencia a traves del arte, de la ciencia y de la 
accion. Se trata de deshacer la proyeccion y recuperar la 
no-dualidad ultima que nos constituye. El origen 
perpetuamente reinventado. T.S. Eliot, en versiculos 
finales de sus Four Quartets, lo expresaba asi: 

And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 2 

1. Cf. mas adelante (pags. 248-249). 

2. Y el final de todo nuestro explorar / sera llegar 
a donde empezamos / y conocer el lugar por vez 
primera. 


9. FILOSOFIA Y MISTICA 


Recapitulemos nuevamente y veamos como la 
filosofia actual tiende, inevitablemente, a ser 
presocratica. Se aludio mas arriba a la fisura 
propiamente filosofica. A partir del aislamiento eleatico 
del ser, cabe (latentemente) preguntar por que la 
realidad es como es y no mas bien de otra manera. Se 
refuerza el escandalo (mental) frente a la diversidad del 
mundo. Un escandalo cuyo referente es el Uno. Surge 
una extrana nostalgia, la nostalgia de las formas puras, 
origen de todo innatismo. Desde esta nostalgia decimos 
que la realidad es sucia, factica, plural. No hay formas 
puras, a lo sumo fractales. La filosofia plantea, asi, el 
verdadero falso problema de la dualidad, de la pluralidad, 
de la parcelacion. Pero lo plantea desde el referente 
inconsciente del Uno/Unico. Luego, el proceso critico 
aclarara que la referencia al Uno y a lo Necesario es 
solo una exigencia de la Razon Pura (Kant) y que la 
inteligencia humana no alcanza a la realidad en si: solo 
funciona como una forma de adaptation a lo real. 
Finalmente se ira despejando algo que ya ensenaron los 
maestros budistas: que no existe una realidad 

problematica. Ahora bien, el gran hallazgo de 
Occidente consiste en descubrir que aun cuando no 
haya una realidad problematica, si hay una 
problematicidad real. 

La problematicidad real, la 

abstraccion/separacion que aboca en la 
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generalizacion/conceptualizacion es un fenomeno 
especificamente griego que acaba presidiendo toda la 
cultura occidental. El pensamiento se separa de la 
realidad para poder despues, con la fuerza elastica de 
esta separacion, volver a ella a traves de algun circuito 
simbolico. Hay un dinamismo de ida y vuelta: la 
parcelacion de la realidad y la reunification de lo 
separado. Lo caracteristico del proceso critico es la 
progresiva sofisticacion de este movimiento de ida y 
vuelta. Toda la historia de la filosofia y de la ciencia 
vienen alimentadas por este empuje initial. Un empuje 
que conduce a reunir lo previamente fragmentado. En 
ciencia, el fenomeno es manifiesto en sus momentos 
mas estelares. Asi ocurre con Newton reunificando las 
masas del universo con su ley de la gravedad; con 
Maxwell reunificando la electricidad y el magnetismo; 
con Einstein reunificando materia y energia, espacio y 
tiempo, gravedad y geometria. Actualmente se trabaja 
en la Teoria de la Gran Unification, la que permitiria 
comprender el cosmos en una sola ecuacion. 

El caso es que se comienza separando el sujeto 
del objeto, el observador del fenomeno observado, y se 
acaba reconociendo que esta separacion es ficticia. El 
empuje es "mistico", pero la ciencia es siempre una 
construction penultima. En palabras de Max Planck: «la 
ciencia no puede resolver el misterio final de la 
naturaleza porque, en el ultimo analisis, nosotros 
somos parte de la naturaleza, parte del misterio que 
tratamos de descifrar». He aqui el punto de llegada que 
es ya el punto de partida, cuando nada estaba 
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separado. La ciencia se hace consciente de que ninguna 
teoria puede ser completa, pues ello implicaria poner 
limites a lo ilimitado. 

Pero la ciencia, en la toma de conciencia de su 
limitacion, se abre a lo mistico. El camino es 
retroprogresivo. Un misticismo que no haya atravesado 
previamente la franja del logos -que no haya sido 
"progre" antes de ser "retro"- podra ser acusado, con 
Freud, de ser mera patologia regresiva, deseo 
nostalgico de volver al seno materno. Ahora bien, el 
crecimiento genuino es siempre el resultado de un 
proceso de ida y vuelta. Se arranca de una ingenuidad 
prerracional, se alcanza lo racional, se somete la 
racionalidad a critica y, finalmente, desde la lucidez, se 
asciende/desciende a lo mistico. En este contexto, 
empuje critico y empuje mistico vienen a ser lo mismo. 

Una paideia que tradujera este esquema, diria con 
Jung que hay que dedicar la primera mitad de la vida a 
afirmar el ego, y la segunda mitad a superar el ego. Se 
nace sin ego, se construye el ego, se muere mas alia del 
ego. Y lo que vale para la ciencia, para la psicologia y 
para la educacion, vale tambien para el arte. En una 
obra de creacion real desaparece la dualidad 
fondo/forma. Se asciende/desciende a la inocencia de lo 
inmediato. Lo real se expresa a si mismo. El verbo crear 
acaba siendo intransitivo. Y ninguna obra de arte 
puede ser explicada cientificamente. 

Nos concierne especialmente la antigua Grecia 
en la medida en que ofrece, de primera mano, un 
repertorio de primeros balbuceos criticos, ese punto de 
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partida que es tambien el punto de llegada. Resulta alii 
bastante transparente la escision primero, y la 
recuperacion crftica del origen perdido, despues. En la 
filosofla presocratica, la verdad es mas un nacimiento, 
un forcejeo, que una adecuacion. Lo originario esta 
todavia muy cerca. Jaeger ha insistido en el caracter 
iniciatico -y en este sentido orfico- del poema 
parmenidiano. Resulta significative que Parmenides, lo 
mismo que Jenofanes, haya escrito su obra en verso, 
como si no quisiera privarse de los viejos modos de 
encantamiento. 

Todo escritor sabe que la prosa antes fue verso, 
que el verso antes fue canto, que el canto antes fue 
grito. El grito debio partir de aquel grunido o espasmo 
de la garganta de un simio puesto en situacion limite 
frente a la natura. En consecuencia, musicalizar la prosa 
es siempre una manera de recuperar la unidad perdida 
con la natura. 

Elio es que el "inconsciente mitologico" de los 
pueblos no desaparece con el advenimiento del logos. 
J.G. Frazer fue el primero en enfatizar que hay unas 
exigencias comunes a la especie humana por debajo de 
los mitos, fueren estos griegos, romanos o polinesios. El 
deseo de inmortalidad, por ejemplo. Y de ahi la funcion 
"iniciatica" de las filosofias. Pero tambien su funcion 
ritual/critica. Tengo escrito en Aproximacion al origen 
que el rito, a la vez que nos protege del caos, rememora 
el caos. A traves del rito, las sociedades primitivas se 
abandonan voluntariamente a aquello que mas temen. 
Todo rito es, a la vez, una vacunacion y un exorcismo. 
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Las prohibiciones y los ritos, a la vez que censuran, 
recuerdan. Y si pasamos del rito primitivo al rito del 
logos, encontramos la misma ambivalencia. Los 
filosofos, al formular sus "prohibiciones" (bajo forma 
de principio de no-contradiccion, por ejemplo), 
rememoran un origen mucho mas caotico donde dicho 
principio no rige. Algo parejo sucede con los mitos. Asi, 
el mito de Demeter atestigua que la fertilidad y la 
muerte no pertenecian originalmente a dos esferas 
separadas. Los propios Platon y Aristoteles, con su 
abundancia de distinciones logicas, recuerdan 
inconscientemente el origen, mucho mas caotico, del 
cual se arrancaron. Platon hace explicito este recuerdo 
al referirse a un epekeina tes ousias. Y el propio 
Aristoteles, mas alia de su repugnancia por lo infinito, 
presiente -como lo ha explicado Pierre Aubenque- una 
cierta infinitud en la cuestion del ser, y por esto no da 
nunca una respuesta definitiva a la pregunta H to on 
("^que es el ser?"), sino que proclama que se trata de 
una cuestion siempre replanteada y siempre aporetica, 
ad zetoumenon kai aei aporoumenon (Metafisica, Z). 

Filosofia como aproximacion a lo real, filosofia 
como colonizacion del ambito humano. Ambas 
intenciones se cruzan y se entretejen. Ciencia y religion. 
Ciencia como expresion de una vitalidad indagatoria, 
religion como proteccion frente a la angustia. Si de la 
religion solo consideramos sus dimensiones misticas 
(cuando las hay), la religion es el supuesto mismo del 
que la filosofia arranca. La religion nos ensena que no 
hay que desconfiar de la realidad; que la realidad, a 
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pesar de la miseria, la enfermedad y la muerte, nos es 
"amiga". La religion proporciona entonces el subsuelo 
de confianza incondicional desde el cual el filosofo 
puede arriesgarse a indagar el inagotable misterio de lo 
real. La religion es asi una energia liberadora. Pero si de 
la religion solo consideramos sus mecanismos de 
defensa, su dimension de neurosis colectiva, sus 
componentes ideologicas, sus rigideces mitologicas, en 
tal caso la religion es un gran impedimento para la 
investigacion, la ciencia y la filosofia. 

En todo caso, lo religioso y lo filosofico son 
dificiles de deslindar. Mas adelante veremos como hay 
en Platon una trasposicion de doctrinas orficas en 
doctrinas filosoficas. Son obvios los ecos orficos en la 
exhortacion socratica de la therapeia del alma. Es clara la 
dimension terapeutica del pensamiento estoico. En el 
pasado, a falta de farmacos ansioliticos, los espiritus 
eran mas fuertes. Tenian mayor consistencia los mitos, 
los ritos, la propia filosofia. Ahora bien, la eficacia de la 
filosofia procedia de un origen no dual donde no cabia 
disociacion alguna -y, en consecuencia, donde no cabia 
la angustia. Hoy la filosofia es una practica mucho mas 
"debil" que, a lo sumo, trata del lenguaje. 

Pero lo que importa comprender es que, mas alia 
de los aspectos de exorcismo/consolacion/alienacion, 
late siempre una "experiencia primordial" profunda en 
toda filosofia vigorosa. En el caso que nos ocupa: ^que 
vieron ellos, los primeros filosofos, que nosotros ya no 
vemos? Lo que he tratado de su gerir es que lo que ellos 
vislumbraron, pero que nosotros tambien podemos 
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recuperar, es una cierta vivencia mistica, algo a la vez 
previo y posterior a las construcciones logicas. Y de ahl 
la viva actualidad de los presocraticos. 

Sobre el tema de la busqueda retroprogresiva de 
esta experiencia primordial, del forcejeo filosofico por 
recuperar la no-dualidad perdida, me he ocupado 
-como ya he dicho repetidamente- en mi libro 
Aproximacion al origen. El proyecto fenomenologico es 
un ejemplo claro. Ya no se trata, como en Descartes, de 
deducir sino de mostrar. Segun Husserl, por debajo del 
dominio del juicio se encuentra lo ante-predicativo, y es 
esta realidad primitivamente dada la que la 
fenomenologia debe desvelar. Husserl llama "esencia" 
a la relacion intima, originaria, entre sujeto y objeto. 
Late en todo ello el empeno por recuperar una 
"experiencia" perdida, ofuscada por la red de los 
conceptos; una experiencia previa a la disociacion entre 
concepto y realidad. Pero eso es precisamente la 
experiencia mistica, un salirse de "uno mismo" para 
acceder a la realidad misma. Para ser la realidad 
misma. Bergson (Las dos fuentes de la moral) se referia a 
esto al proclamar que la coincidencia con el esfuerzo 
creador de la vida es el misticismo. 

Con un espiritu relativamente analogo, 

Heidegger se ha ocupado de los pensadores 
presocraticos dentro del contexto de una 

"deconstruccion" de la metafisica occidental. 

(Deconstruccion es, de hecho, la traduccion 

interpretativa operada por Derrida de los terminos 
Destruktion y Abbau empleados por Heidegger en Sein 
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und Zeit.) Se trata de un empeno por recuperar la 
inocencia original de la filosofia, y es un ejemplo del 
empuje retroprogresivo que alienta en todo filosofo 
solvente: el intento de capturar sin distorsiones ni 
dualismos el modo primigenio como lo real se realiza a 
si mismo. En el caso de Heidegger, recuperar el Ser 
previo a la disociacion sujeto/objeto, el Ser previo a las 
polemicas penultimas en torno al ente. En el Heidegger 
mas tardio, este Ser se resuelve en Lenguaje. Quien 
habla no es el hombre sino el lenguaje mismo. Die 
Sprache selbst spricht. Es la linea que, a su manera, 
seguira la llamada filosofia hermeneutica. 

De un modo general, en el siglo XX, los 
problemas de la filosofia tradicional han sido 
reconvertidos en problemas de lenguaje. Herederos del 
clima de solipsismo, frustracion y paranoia del 
subjetivismo humanista (donde la realidad es 
"extranjera" al yo), los filosofos actuales deciden 
apoyarse en aquello que tienen mas a mano y que es 
intersubjetivo por definicion: el lenguaje. Siendo el 
lenguaje un limite. Un limite mas alia del cual se 
reproducen los abusos metafisicos del pasado. La 
tradicion anglosajona, siguiendo a Frege, Wittgenstein 
y Peirce, ha hecho clasica la distincion entre sintaxis, 
semantica y pragmatica. La tradicion europea, 
siguiendo la fenomenologia de Husserl y bajo la 
influencia de Heidegger, ha desembocado en la 
llamada filosofia hermeneutica, cuyo representante mas 
notorio es H.G. Gadamer (Warheit und Methode, 1960). 
Hay una linea genealogica que va de J.G. Hamann a 
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Wilhelm von Humboldt, pasando por J.G. Herder, que 
considera al lenguaje como totalidad, como unidad en 
oposicion de sujeto y objeto, como algo previo a las 
abstracciones que el mismo lenguaje hace posibles. Esta 
vision del lenguaje hara posible la hermeneutica 
-aunque reducida al espacio de las ciencias del espiritu. 
Asi, la filosofia hermeneutica arranca del viejo esquema 
historicista que distinguia entre una comprension del 
ser y las metodologias positivistas de las ciencias de la 
naturaleza. El precedente mas significativo lo 
encontramos en Guillermo Dilthey con su celebre 
distincion entre ciencias naturales y ciencias culturales: 
mientras las primeras aspiran a una explication causal, 
las segundas procuran una comprehension (Verstehen) de 
significados. Las relaciones comprehensivas se captan 
inmediatamente, mientras que las relaciones de 
causalidad, si bien pueden desembocar en leyes, no son 
verdaderamente comprendidas. La llamada operacion 
Verstehen explica que los hechos y acontecimientos 
historicos se comprenden desde dentro, a traves de 
experiencias vividas (Erlebnis) y a partir de su 
significacion intima, es decir, de su sentido. De aqui 
arranca la vision historicista cuyo metodo es la 
hermeneutica. Una hermeneutica que, ya digo, es 
inseparable de la preocupacion por proteger a las 
ciencias del espiritu contra las intrusiones del metodo 
cientifico, y cuyo riesgo es el de acabar en un mero 
ejercicio literario. 

Pues bien, Martin Heidegger identifica ya la 
hermeneutica con la ontologia. Pero conviene entender 
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a Heidegger desde la previa referencia fenomenologica. 
Y conviene insistir en el hilo conductor de estos 
apuntes. Veamos. El "problema" es la fisura -en ultima 
instancia, la fisura sujeto-objeto- y la "solucion al 
problema", cuando es critica, se reconoce en el intento 
por superar la fisura retrotrayendose a un lugar previo 
a la misma. La fenomenologia nacio como un intento de 
regeneracion critica de la fisura. Para superar la 
paradoja fundacional de las ciencias humanas -en 
donde el investigador es a la vez sujeto y objeto de 
conocimiento-, la fenomenologia acuno las nociones de 
intersubjetividad, analisis situacional, mundo, 
intencionalidad, donacion originaria de sentido, 
etcetera. El proyecto fenomenologico no busca una 
reconstruccion intelectual de la realidad a partir de 
ciertos principios de deduccion (idealismo); tampoco a 
partir de ciertas estructuras latentes (estructuralismo). 
Lo que busca es la explicitacion de las estructuras 
implicitas en la misma experiencia. O, como decia 
Husserl, llevar una experiencia muda hacia la 
expresion pura de su sentido, superando asi la vieja 
querella entre idealismo y realismo. Lo real hay que 
desvelarlo y describirlo, no construirlo. Se trata de 
encontrar una complicidad antepredicativa 
(prerreflexiva) con el mundo (e incluso con nosotros 
mismos). Esta complicidad se encuentra en la 
descripcion de la experiencia vivida e inmediata. A 
diferencia de las ciencias positivas, que reconstruyen la 
realidad estructurandola con algun lenguaje 
(preferiblemente matematico), la fenomenologia 


pretende llegar a "las cosas mismas" tal como aparecen 
en la relacion originaria entre sujeto y objeto. 

La fenomenologia significa as! una peculiar 
version del metodo comprehensivo: la expresion de 
una relacion fundamental y previa entre el observador 
y el fenomeno observado. Esta sociabilidad obscura, 
que precede y permite la ciencia, es lo que el filosofo 
persigue en la descripcion fenomenologica de la 
experiencia vivida e inmediata. No hay separacion 
alguna entre el fenomeno del ser y el ser del fenomeno. 
El fenomeno surge en la correlacion, en el "pacto 
primordial" de la conciencia y el mundo. Es la 
intencionalidad. No hay Mundo que no sea para una 
conciencia, no hay conciencia que no se determine 
como una aprehension del Mundo. El "fenomeno" 
husserliano ya no remite a la actividad espontanea de 
un ego trascendental: el ser del fenomeno es su misma 
manifestacion. La fisura se regenera en el nivel de lo 
concreto, en la descripcion de las "esencias", en esa 
actitud que empalma "el subjetivismo extremo con el 
extremo objetivismo" (Merleau-Ponty). La 
fenomenologla pretende llegar a las cosas mismas, no 
como las perciben nuestros sentidos, sino como las 
capta intuitivamente una conciencia que evita 
cuidadosamente dos vicios: el vicio de formular 
hipotesis sobre la realidad flsica de las cosas, y el vicio 
de identificar nuestro pensamiento con un mecanismo 
psicologico. En una palabra: se pone "entre parentesis" 
el mundo y el yo, y se deja paso a la relacion originaria 
entre el sujeto y el objeto. 
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Quiere decirse que procede retrotraerse, mas alia 
del discurso, al modo como las cosas se ofrecen ellas 
mismas cuando la conciencia se depura de todos sus 
prejuicios -particularmente del prejuicio "objetivista" 
de las ciencias de la naturaleza. Procede recuperar la 
experiencia original, la relation intima entre sujeto y 
objeto. El mundo es la totalidad estructurada de estas 
relaciones. El "mundo de la vida" (Lebenswelt) es vivido 
por mi en la medida en que encuentro a los demas. 

Con menos retorcimientos y "reducciones", el 
haiku de los poetas japoneses refleja la action del 
mundo como si el observador no existiera. Es la natura 
expresandose a si misma. 

El caso es que todo esto, finalmente, es una 
aproximacion a la mistica. Una mistica de la vida en 
algunos casos. Sucede que para captar directamente 
"las cosas mismas" hay que realizar previamente una 
serie de "reducciones". Pero, <j,que queda al cabo de las 
reducciones? Uno piensa que no queda nada. Y que, por 
esto, la suprema "reduction" es la mistica. 

Resulta facil descubrir lo que Heidegger ha 
sacado de la fenomenologia. Deciamos que Heidegger 
identifica ya la hermeneutica con la ontologia y aborda 
la cuestion del sentido del ser a partir de la tematica de 
la comprehension del ser en el Dasein. Por la via de la 
comprension, el Dasein se desvela como el interprete 
privilegiado del ser. La Verstehen es, para Heidegger, la 
respuesta de ser un ser arrojado al mundo que se 
orienta proyectando sus posibilidades mas propias. La 
interpretation no es mas que el desarrollo explicito de 
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este comprender ontologico. De este modo, la relacion 
sujeto/objeto queda subordinada a una relacion previa: 
la relacion ser-en-el-mundo. Se comprende que 
Heidegger haya buscado en la tradicion filosofica lo 
"impensado" por los grandes autores, y que la 
"destruccion" de esta tradicion consista en poner al dia 
las "experiences originarias". Platon habria ocultado la 
"verdad del ser" que se estaba abriendo paso en los 
primeros pensadores griegos. No es que estos 
alcanzaran a formularla; precisamente lo que la 
exegesis heideggeriana busca es poner a la luz lo que en 
los presocraticos solo estaba latente. 

En paginas anteriores he tratado de sugerir que 
lo que en los presocraticos estaba latente, lo que en la 
propia filosofia de Heidegger esta permanentemente al 
acecho, es la experiencia transpersonal de la 
no-dualidad originaria. Llamese Ser, llamese Caos, 
llamese Libertad, llamese Infinito, llamese lenguaje 
poetico, llamese "comprehension pre-ontologica", lo 
relevante es la toma de conciencia del callejon sin salida 
que sigue a la escision sujeto-objeto. Entrados en la 
filosofia de la subjetividad -sea cartesiana, sea 
husserliana-, el callejon sin salida se manifiesta en la 
busqueda desesperada de unas evidencias que 
finalmente se revelan solipsistas e incomunicables. En 
el lado opuesto, la filosofia analitica plantea: ^como 
ancla el lenguaje en el mundo? Richard Rorty, 
influenciado por Derrida, suprime incluso la cuestion: 
no hay mundo, solo hay textos. Hilary Putnam comenta: 
filosofar es escribir. Maneras diferentes de sobrepasar 
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la escision. Martin Heidegger, el filosofo que mas ha 
forcejeado para retrotraerse a un lugar previo a la fisura 
sujeto-objeto, intenta liberar la voz silenciosa del ser, 
mas alia del ruido de la palabra humana. Pero el 
lenguaje finalmente prevalece, como una especie de 
nuevo mito. Die Sprache selbst spricht. Leemos en 
Unterwegs zur Sprache (1959) que «el lenguaje es 
monologo, que unicamente el lenguaje habla, y habla 
solitariamente». Lo cual sigue siendo una aproximacion 
a lo mistico, a un a priori no dual y fundamentante; y lo 
cual confirma que, inevitablemente, la filosofia actual 
tiende a ser presocratica, a recuperar criticamente la 
vieja alianza entre physis y logos. 

Lo que ocurre es que el salto critico a lo mistico 
siempre ha despertado muchos recelos entre los 
filosofos academicos. (Edith Stein, al final de su vida, 
habia intentado unir la fenomenologia con la mistica 
cristiana. Pero ^quien se acuerda de Edith Stein?) Los 
propios herederos de Heidegger en la linea 
hermeneutica, particularmente H.G. Gadamer, vuelven 
a separarse del latente misticismo de su maestro y se 
parapetan en una teoria antropologica del sentido, 
donde el ser es el valor, las posibilidades de la verdad 
estan en la historia y el ultimo baremo es el lenguaje. 
«E1 ser que puede ser comprendido es lenguaje», 
escribe Gadamer. Tambien K.O. Apel y el propio J. 
Habermas consideran el lenguaje como el a priori de la 
interaccion social. Y no van mas alia de esto. Y esto ya 
lo habia ensenado Von Humboldt. (La critica de 
Habermas a Gadamer es de tipo politico: si no se 
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advierte que cualquier lenguaje comporta una 

ideologia, la hermeneutica puede acabar en un puro 
esteticismo conservador.) Ahora bien, lo que uno echa a 
faltar es la toma de conciencia de que este 

desplazamiento del hombre hacia el lenguaje es ya un 
gesto mlstico. Lo que uno echa a faltar es el salto critico 
-que no irracional- a un mas alia de la comprension y 
del lenguaje. Lo que uno echa a faltar es la conciencia 
de que el lenguaje como lugar previo a la fisura, el 
lenguaje como a priori, es un Ersatz de la mistica. (En 
Gadamer, la opcion griega de confiar en el logos acaba 
en una identificacion: el ser es el lenguaje.) Lo que uno 
echa a faltar es la toma de conciencia de la paradoja del 
lenguaje: lo inteligible como alienacion, la 

"incompletitud" como apertura a lo infinito. Se echa a 
faltar la lucidez cuasi budista de un Wittgenstein: «para 
una respuesta que no puede expresarse, tampoco la 
pregunta puede expresarse». Se echa a faltar, ya digo, el 
secreto de toda paradoja. Donde el lenguaje sirve, ante 
todo, para denunciar la falacia del lenguaje. Porque de 
lo contrario, y como decia Jacques Lacan, una vez que 
se aprende a hablar ya no hay salida. 

Ha habido un proceso de paradigmas en la 
filosofia del lenguaje (y en la filosofia tout court) a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX. De la 
significacion pensada en terminos de intencionalidad 
(fenomenologia) se paso a la significacion pensada en 
terminos de estructura (semiotica), para mas tarde 
entrar en el concepto "pragmatico" de interaccion 
comunicativa. Hemos hablado ya de la fenomenologia. 
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El enfoque estructuralista ha tenido, entre muchos 
otros, el gran merito de acabar con los mitos del 
humanismo. El humanismo entendido como filosofla 
que coloca al hombre en el centro de la realidad, el 
humanismo segregacionista que separa al hombre de 
todo lo demas, aparece entonces como la ultima ilusion 
de la "conciencia desventurada". Si entendemos por 
estructuralismo un metodo de descripcion de la 
realidad por medio de relaciones logicas, ya se ve que 
dicho metodo -a diferencia de la fenomenologia- no 
necesita creer que los simbolos remitan a una 
trascendencia. Escribe Levi-Strauss: «Comme le langage, 
le social est une realite autonome. Les symboles sont plus 
reels que ce qu'ils symbolisent. Le signifiant precede et 
determine le signifie». Sobre esta famosa primaute du 
signifiant sur le signifie, construyo Lacan su peculiar 
vision del psicoanalisis. Pero el estructuralismo 
tampoco es un formalismo: precisamente se niega a 
oponer la forma al contenido. El contenido es ya la 
estructura. Se trata, pues, de una declaracion de 
autonomia que diluye la aporia entre simbolo y 
realidad por el camino de llevar a convergencia el 
simbolismo de lo real con la realidad de lo simbolico. 
Declaracion de autonomia que, bajo su misma asepsia, 
al destruir los mitos del humanismo (felicidad, ego, 
moral autonoma, etcetera) descubre que el hombre es 
mas que hombre. No menos. Con lo cual, 
paradojicamente, tambien nos abrimos a lo mistico. 

Otra declaracion de autonomia la encontramos 
en el enfoque "pragma tico". Aqui, el acuerdo 

*1 59 


inter subjeti vo entre los miembros de la comunidad 
(cientifica o general) es el mejor indice de verdad. Esa 
validez intersubjetiva, ese criterio comunicacional de la 
verdad, refuerza, como en la antigua Grecia, la 
importancia del dialogo e, incluso, de la democracia. 
Asi se habla hoy de "etica comunicativa" considerando 
que la comunicacion es constitutiva del ser. Ahora bien, 
todo esto sigue siendo un modo de forcejear con la 
fractura sujeto-objeto desde nuestra impotencia mistica. 

En todo este contexto se comprende muy bien la 
crftica del postmodernismo deconstructivista. Nadie 
familiarizado con la sabiduria oriental pondra reparos a 
la deconstruccion del Sujeto. Ningun reparo tampoco 
-sino al contrario- en aceptar que los grandes vocablos 
retoricos -Dios, Hombre, Razon, Historia- no son sino 
construcciones culturales. El sentido es, ante todo, un 
asunto de lenguaje. Y, ciertamente, estamos encerrados 
en el lenguaje. Pero ahi comienza el posible salto critico: 
en la conciencia de la encerrona. Porque substituir el 
solipsismo del Sujeto por el solipsismo del lenguaje 
tampoco es un gran adelanto. Procede conducir la 
opcion deconstructivista hasta su limite. Afirmar que 
todo es construccion cultural, que todo es una cadena 
de significantes que se refieren inacabablemente a otros 
significantes, es entrar en una genuina asfixia. Pero esa 
asfixia es la otra faz de lo mistico. 

^Tambien la ciencia positiva es una pura 
invencion cultural, un mero sistema de significantes 
sobre la exclusiva autorreferencia del lenguaje? El 
deconstructivista postmoderno puede defender esta 
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tesis, la ciencia como discurso narrativo y cambiante. A1 
fondo, la falta de fondo. La ausencia de fundamento. 
Asl, escribe H. Maturana que la naturaleza, el mundo, 
la sociedad, la ciencia, la religion, el espacio, las 
moleculas, los atomos... «only exist as a bubble of human 
actions floating on nothing». Todo lo cual puede 
discutirse, pero tampoco hace falta. He aqui el sentido 
de todo limite: su apertura. La ciencia y la filosofia de 
nuestro tiempo, en su busqueda de fundamento 
absoluto, se han encontrado con la ausencia de 
fundamento. Popper demostro que la "verificacion" no 
asegura la verdad de una teoria cientifica, arruinando 
la doctrina de la induccion. Tambien la deduccion 
quedo herida: por la fisica cuantica, por los teoremas de 
Godel. No existe un fundamento seguro para el 
conocimiento; solo existe la apertura de la misma 
limitacion. Conforme a la logica de Tarski, ningun 
sistema semantico puede autoexplicarse; conforme al 
teorema de Godel, ningun sistema formalizado 
complejo puede encontrar en si mismo la prueba de su 
validez. Queda abierto el recurso al meta-sistema, y 
luego al meta-meta-sistema, y asi hasta lo infinito. 
Paradoja del enunciado auto-referencial. Pero, como 
dirian los budistas, samsara es nirvana: la misma 
imposibilidad de salirse del lenguaje desde el lenguaje 
nos abre a lo mistico. Lo mistico es justamente esta 
ausencia de fundamento (algunos diran "libertad"), la 
otra cara de la paradoja. 

Volvamos al hilo de este ensayo. Repetidamente 
se ha dicho aqui que en los filosofos presocraticos, pero 
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tambien en los autores de las teogonias y otros mitos, 
late una vivencia vagamente mistica que luego se 
degrada. ^Cual es el meollo de esta vivencia? ^Como se 
degrada? ^,Por que se degrada? ^Que es lo que hace 
posible que podamos volver a rastrear el origen 
perdido? ^De que modo se conserva lo que se pierde? 

Procediendo de atras para delante, digamos 
-repitamos- que lo que se pierde se conserva, 
inmanentemente, en el mismo empuje critico de la 
cultura y la filosofia. Podemos volver a rastrear lo 
mistico siguiendo el mismo proceso critico que conduce 
de un problema a sus condiciones de posibilidad, y asi, 
de crisis de fundamento en crisis de fundamento, 
vislumbrar lo que no tiene nombre. 

Pero conviene insistir en lo que ya se dijo mas 
arriba. Cuando afirmo que los primeros filosofos han 
balbucido una experiencia mistica que luego se 
degrada, no trato de sobrevalorar lo pre-conceptual. 
Hacer esto seria incurrir en lo que Ken Wilber ha 
llamado "la falacia pre/trans", en este caso, un 
enaltecimiento de la confusa emocionalidad primitiva 
por encima del concepto. No se trata de esto. Para ir 
mas alia del concepto hay que haber inventado 
previamente el concepto. Del mismo modo que para ir 
mas alia del ego hay que haber construido previamente 
un ego fuerte. Precisamente por esto, nosotros, 
animales postconceptuales, podemos ser mas 
lucidamente misticos que los animales 
pre-conceptuales. En otras palabras: no hay que ser 
retros sino retroprogres. Una cosa es la regresion 
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preconceptual y otra la ascension transconceptual. El 
empuje es siempre retro y procede del origen, pero el 
camino atraviesa el ambito de lo conceptual hasta 
alcanzar un "mas alia del concepto", un epekeina tes 
ousias, que vuelve a ser "no-dual". En lenguaje 
psicologico, diriamos que una cosa es trascender el ego 
y otra desintegrar el ego. Sin concepto no hay ciencia, 
pero sin ciencia no hay un "mas alia" de la ciencia. Los 
filosofos preconceptuales se pusieron en contacto con lo 
real del modo que mejor pudieron. No se trata de 
volver a ellos. Se trata de no olvidar su legado. 

A su manera, ya Hegel denuncio este equivoco 
cuando, distanciandose de Fichte y Schelling, rechazo 
partir de lo Absoluto como mera indiferencia de sujeto 
y objeto. Semejante Absoluto seria como la noche en 
donde todos los gatos son pardos. El caso es que la 
mistica retroprogresiva viene despues de la fisura 
sujeto-objeto, no antes. 

^Por que se degrada lo mistico?, ^por que 
olvidamos la sabiduria de los origenes? Ocurre que una 
vez hemos accedido a las seguridades del lenguaje 
conceptual tendemos a instalarnos en el. Olvidamos 
voluntariamente que el concepto, la ciencia, el ego, la 
limitacion, no son sino aspectos de una fase provisional 
del desarrollo del ser. Y lo olvidamos porque, como ya 
he dicho repetidamente, lo mistico es "insoportable". 
Es insoportable en tanto que transpersonal (atenta 
contra la seguridad -falsa seguridad- del ego) y en 
tanto que infinito (ya que lo infinite), para nosotros, es 
el caos). El exceso de luz -de lucidez- no se soporta: la 
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despersonalizacion y la locura amenazan siempre al 
aspirante a mistico. 

Pero tambien resulta tedioso y frustrante 
vivir/filosofar de prestado, representando papeles 
prefabricados, desde los mecanismos de defensa, en la 
anestesia de lo social. Elio es que la finitud es 
esencialmente inestable. Ciertamente, representar un 
papel es inevitable. Max Weber y Talcott Parsons han 
hablado del actor para designar al sujeto social. Y han 
sido los sociologos de la vida cotidiana, herederos de 
Simmel y de G.H. Mead, como Kenneth Burke y Erving 
Goffman, quienes mejor han despejado la idea del 
comportamiento social equivalente al juego en escena. 
La vida como inevitable teatro. Ahora bien, este mismo 
convencionalismo nos hace descubrir que debajo del rol 
social no hay nada, nada objetivable. Con lo cual 
reaparece lo mistico, un cierto budismo subterraneo 
que hace posible reinventar la fiesta de vivir. Los 
papeles a representar son innumerables. 

Por otra parte, no deja de ser significativo el 
hecho de que la mayoria de los grandes cientificos de 
nuestra era hayan tenido una sensibilidad claramente 
mistica. Einstein solia hablar de "sentimiento cosmico"; 
Planck se remitia al "misterio del ser"; Schrodinger, en 
un pasaje celebre, escribio que cada yo es el unico yo, y 
que eternamente no existe mas que ahora. Ken Wilber 
ha recogido, ademas, los testimonios de Heisenberg, 
Jeans, Pauli, Eddington . 1 Se diria que todos estos 
grandes espiritus, lo mismo que tantos antepasados 
suyos, percibieron casi como una evidencia que la 
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realidad solo deja de ser "absurda" cuando se la 
contempla con el ojo mistico. 

Y tambien hemos visto que cabe una mistica 
dentro de una filosofia de la finitud. Cabe en la medida 
en que la finitud -en ultima instancia, la nada- 
pertenece a nuestro estatuto ontologico. Esta misma 
finitud, esta nada, esta en el meollo del asombro radical 
por ser. Por otra parte, con la tension ambivalente entre 
ser y no-ser, con la lucha entre los opuestos, lo que el 
filosofo arcaico capta es sencillamente la vida. Esta vivo 
todo lo que nace y muere. Por esto, hoy pensamos 
nuevamente que todas las cosas estan vivas. (Incluso el 
superestable proton, aparentemente indestructible, 
posee vida radiactiva, y, en consecuencia, habra de 
morir.) Esta captacion de la vida y de la muerte es la 
vivencia de la finitud e, incluso, el sentido de la 
tragedia. A partir de aqui, cabe remontar hacia lo 
mistico o desmontar hacia lo 

simbolico/cultural/cientifico. Occidente opta por esto 
ultimo. Pero lo mistico subyace siempre. Subyace, 
incluso, como motor del mismo proceso critico de la 
ciencia y la cultura. 

Asi pues, la degradacion de la vivencia mistica 
originaria, no por degradada deja de ser un producto 
noble y sumamente fertil. Es una degradacion en forma 
de discurso y de cultura. Surgen la ciencia y el arte. A 
veces, claro, la degradacion es menos noble. La misma 
ciencia puede ideologizarse: prevalece entonces una 
red de mecanismos de defensa, de amortiguamiento y 
de anestesia. Quedamos "perdidos en la selva de los 
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Vijnanas", que dice la Lankavatara Sutra. La vivencia 
mistica se degrada tambien a traves de creencias 
religiosas, lo que Otto Rank llamaba sistemas de 
negacion de la muerte, proyectos de inmortalidad. 

Otto Rank (Beyond Psychology), discipulo 
heterodoxo de Freud, estimaba que la represion de la 
muerte, y no la del sexo, era la represion primaria. A lo 
largo de la historia, los seres humanos habrian 
perseguido la inmortalidad de varias maneras: a traves 
de las creencias religiosas en "otro mundo" (solucion 
"historica"), a traves de la identificacion con heroes que 
vencieron a monstruos (solucion "heroica"), a traves de 
relaciones amorosas (solucion "romantica") o a traves 
de la acumulacion de riquezas (solucion "filistea"). La 
solucion preconizada por el propio Rank era la 
"creativa": alcanzar la inmortalidad a traves de las 
obras de arte. 

Finalmente, ^cual es el meollo de la vivencia 
mistica? El meollo es la tantas veces mencionada 
no-dualidad, lo que el hinduismo llama Advaita. Ya se 
ha dicho aqui repetidamente que esta vivencia o 
experiencia es, propiamente, transexperiencia. Lo 
mistico es aquello que queda una vez que se han 
suprimido las anestesias del lenguaje social, las 
dualidades y los mecanismos de defensa. El 
monoteismo occidental defiende que el acceso a lo 
mistico es una gracia (tambien el Vedanta explica que la 
moksha no puede obtenerse con esfuerzo); en cambio, el 
yoga, el taoismo y algunas formas de budismo 
sostienen la posibilidad de acceder a lo mistico a traves 
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de la disciplina y el entrenamiento. A mi juicio la 
polemica es superflua. Caben, si, los esfuerzos y el 
entrenamiento para sobrepasar las trampas del lenguaje 
y los mecanismos de defensa; pero una vez conseguido 
esto, lo mistico surge espontaneamente. Porque lo 
mistico es lo real, la otra cara de la paradoja. El escultor 
Brancusi lo planteaba asi: «ce qui est difficile ce n'est pas 
defaire, mais de se mettre dans Vetat defaire». Hace falta el 
esfuerzo para conseguir el estado de no-esfuerzo. 

Tambien se ha dicho aqui que la no-dualidad no 
es sinonimo ni de Uno, ni de Bien ni de Verdad. Nada 
que ver con los llamados trascendentales del Ser. La 
no-dualidad no es sinonimo de nada. Precisamente la 
no identification de la no-dualidad con ninguna 
Unidad y con ninguna doctrina es lo que hace 
imposible el fanatismo. A la no-dualidad se la puede 
rastrear con la metafora del Bien (linea de Platon) pero 
tambien con la metafora del Caos (infinito). Decia 
Wittgenstein (citado por G. Steiner) que «para filosofar 
hay que descender hasta el caos primitivo y sentirse en 
el como en casa». Repitamos una vez mas que nuestra 
sensibilidad esta hoy mas cercana al Caos que al Bien, 
al dinamismo creativo que a la eternidad estatica. Al 
Uno Multiple que al Uno Puro. Asi, para nuestro gusto, 
muchos de los misticos del pasado tuvieron una 
espiritualidad demasiado edulcorada y optimista. De 
hecho, el misticismo no tiene mucho que ver con la 
"espiritualidad" ni con el optimismo. Tampoco con el 
pesimismo. El misticismo trasciende todas estas 
distinciones. Lo que ocurre es que solemos llamar 
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literatura espiritual a la que nos han transmitido las 
intuiciones primordiales de lo que Aldous Huxley 
llamaba "filosofla perenne". Leamos la Chandogya 
Upanishad: 

Cuando Svetaketu tuvo doce anos, fue mandado 
a un maestro, con el cual estudio hasta cumplir los 
veinticuatro. Despues de aprender todos los Vedas, 
regreso al hogar lleno de presuncion, en la creencia de 
que posela una educacion consumada, y era muy dado 
a la censura. 

Su padre le dijo: 

-Svetaketu, hijo mlo, tu que estas tan pagado de 
tu ciencia y tan lleno de censuras, <dias buscado el 
conocimiento por el cual oimos lo inaudible, 
percibimos lo que no puede percibirse y sabemos lo 
que no puede saberse? 

-^Cual es este conocimiento, padre mio? 
-pregunto Sve-taketu. 

Su padre, Uddalaka Aruni, se lo explico 
sosegadamente. Hay un conocimiento que, una vez 
adquirido, nos hace saberlo todo. «Tu eres esto.» Tat 
tvam asi. «Esto» es Atman. Atman es Brahman, el unico 
Si mismo. 

Bajo infinitos disfraces. 

1. Cf. K. Wilber, Cuestiones cudnticas. Y tambien 
Salvador Paniker, Sobre ciencia y mistica ("El Pais", 
27 . 12 . 1990 ). 


10. EL NACIMIENTO DEL 
HUMANISMO 


Todo cambia con Socrates y los sofistas. Pero 
conviene tener claro el contexto y la genealogia. La 
filosofla presocratica, mas "caotica", mas cercana al 
origen que la que le sigue, es un forcejeo puro con el 
Problema, con la lengua griega, desde un lugar 
ontologico que no es ni el sujeto ni el objeto (nociones 
que estan muy lejos, todavia, de escindirse en su 
acepcion "moderna"). La verdad presocratica es una 
"presencia-ausencia", un salir a la luz de lo obscuro. 

La filosofia presocratica, aparentemente mas 
ingenua que la que le sigue, tiene, en cambio, la ventaja 
de estar menos alienada en las fisuras del lenguaje. Es 
una filosofia que mas que acomodarse al lenguaje, 
lucha con el, o a traves de el. De ahi su esencial 
dimension dialectica. De hecho, habra que esperar 
(retroprogresivamente) hasta Hegel para recuperar esta 
dimension dialectica, cuando la verdad consista en su 
propio dinamismo, en "el automovimiento de los 
conceptos". 

En primera instancia, la ambivalencia dialectica 
de los presocraticos se distiende y hace posible una 
mayor sofisticacion en el aparato significativo. El 
lenguaje comienza a ganarle la partida a la realidad. Al 
final de un proceso que comienza en Socrates, 
Aristoteles formulara la verdad logica, la verdad de los 
enunciados, la verdad que se opone a la falsedad y no a 
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la apariencia. Con el transito de la nocion de verdad 
como "realidad" a la nocion de verdad como propiedad 
de los enunciados, se produce un aumento del rigor 
mental, pero tambien un empobrecimiento metafisico, 
un peculiar alejamiento del origen. Ahora bien, este 
mismo alejamiento, la insuficiencia de la verdad logica, 
alimenta un impulso de recuperacion del origen 
perdido que es una caracteristica comun de toda la 
filosofia a partir de Socrates. Y no solo de la filosofia. 
No es una casualidad que Euripides, el mas esceptico y 
secularizado de los dramaturgos griegos, escriba, hacia 
el final de su vida, el drama las Bacantes donde, en 
contraste con la razon fria de los sofistas, se exalta la 
locura mistica de Dioniso. 

Recordemos de nuevo que Dioniso, como el 
indio Shiva, es un dios de la natura, de la vegetacion, 
del arbol, de la vina. Desde el punto de vista de la 
racionalidad de la polis, es un dios anticonvencional. 
Tambien como Shiva (lease a A. Danielou, Shiva y 
Dioniso), simboliza todo lo que es caotico, peligroso, 
inesperado, imprevisible. Los fieles de este tipo tan 
arcaico de divinidad son llamados bacchai (bacantes), 
probable version griega de los bhaktas (participantes) de 
la India. Los cultos dionisiacos, lo mismo que los 
metodos del shivaismo, el yoga y el tantrismo, son 
intentos de aproximacion al origen perdido. A1 caos 
previo a la colonizacion del logos. 

En busca de la "experiencia primordial" perdida: 
es la cuestion central, no solo de la filosofia y de la 
metafisica, sino de la mas estricta vida cotidiana. El 
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tema es hoy mas actual que nunca. ^Quien no tiene la 
sensacion de estar desposeldo de la realidad?, ^de vivir 
un mundo efimero e ilusorio de fantasmas y 
simulacros? En sus obras tardias, Heidegger habla de 
An-denken y se refiere al pensamiento ultrametafi sico 
que trata de "rememorar" al ser, puesto que jamas lo 
hace "presente". Al ser se lo recuerda como algo ya 
"ido". Es el sindrome de "irrealidad" que caracteriza a 
nuestra epoca. (La alergia hacia lo mistico conduce, de 
momento, al "pensamiento debil".) 

Queda el arte. El arte como mistica camuflada. 
Precisamente la modernidad, sobre todo a partir de 
Kant, ha superado definitivamente el viejo esquema 
aristotelico del arte como imitacion (mimesis) de la 
naturaleza. El arte es una creacion que trasciende la 
separacion entre la natura y su "copia". El arte, como 
ensenaran los romanticos, tiene que ver, precisamente, 
con la superacion de la dualidad sujeto/objeto. El arte 
sobrepasa los conceptos. Lo dice explicitamente Kant: 
lo bello «es lo que deleita sin conceptos». Para 
Schelling, lo bello es la representacion de lo infinito en 
lo finito. Para Hegel, lo bello es lo absoluto, es decir, de 
alguna manera, la re-creacwn del origen perdido. 

Esta re-creacion, al final, tiene que volver a ser la 
vida misma; la reintegracion de todo en todo en la vida 
cotidiana. Como solia senalar Alan Watts, hay algo 
monstruoso en el llamado Arte, con A mayuscula, que 
es un fenomeno estrictamente moderno y occidental. 
No hace demasiado tiempo, pongamos unos 500 anos, 
no habian ni museos, ni galenas, ni salas de concierto, 
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ni una clase especial de gente denominada "artistas". 
Lo que hoy llamamos arte consistia en producir con 
maestria objetos, musicas, habitaculos para la vida en 
comun. Lo que hoy llamamos arte era inseparable de la 
vida cotidiana, de la real. En este contexto, las 
vanguardias y la emancipacion del arte han significado, 
a la vez, un gran adelanto y una gran perdida. De un 
lado, la libertad; de otro lado, ya nadie sabe lo que se 
trae entre manos. Surge un inmenso sindrome de 
irrealidad. Los teoricos del arte buscan entonces 
justificaciones nuevas. Aparece la patetica figura del 
"artista rebelde". Theodor W. Adorno, en el lenguaje de 
su dialectica negativa, dira que "el arte es la antitesis 
social de la sociedad". Naturalmente, Adorno se opone 
al arte de masas. Por su parte, Ernst Bloch considerara 
al arte como una expresion de la conciencia 
anticipadora. Pero todo arte, en la medida en que es 
una manifestacion de lo real (y lo real es lo mistico), es 
esquivo al analisis racional. George Steiner (Presencias 
reales ) se ha mostrado feroz con las doctrinas que, como 
el psicoanalisis, el estructuralismo o las teorias 
deconstruccionistas (particularmente Derrida y Paul de 
Man), pretenden explicar cientificamente la obra de 
arte. Steiner deduce de esa incapacidad de la critica 
para explicar la obra de arte, la "presencia real", o sea, 
lo divino. 

Visto desde otro angulo: lo real es radicalmente 
inexplicable, extrano, y ahi esta el arte como 
re-creacion, o incluso como contra-creacion. El arte 
tiene que ver con el mundo en la medida en que el 
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mundo es inexplicable. El arte tiene que ver con el yo 
en la medida en que el yo es inacabable. La formula "el 
arte por el arte", finalmente, es narcisismo; pero sin un 
minimo de narcisismo no hay arte. Son innumerables 
las maneras con que puede producirse el coito entre el 
yo y lo otro. El arte es, asi, una recreacion (o 
contra-creacion) del misterio del origen, un remedio 
para la hegeliana conciencia desventurada, una 
respuesta a la fisura, un provisional balbuceo 
autonomo, un tanteo a la vez insuficiente y absoluto. 
Porque el arte se propone la "mision imposible" de 
romper el circuito vicioso de una cultura hecha de 
simbolos que remiten a otros simbolos. Nada de 
extrano tiene entonces -lo ha senalado Octavio Paz- 
que con la agonia de la modernidad se produzca la 
destruccion (o autodestruccion) de la "cosa artistica", 
cuadro o escultura, en aras del acto, la ceremonia, el 
acontecimiento, el gesto. ^Otro arte alborea? Digamos 
que asistimos a distintas tentativas de resucitar la 
Fiesta; con un denominador comun (herencia, en parte, 
del surrealismo): borrar las fronteras entre el arte y la 
vida. 

Leitmotiv de estos apuntes: todo descubrimiento 
viene acompanado de una perdida. (Lo expresaba J.J. 
Rousseau en otro contexto: «il n'y a point de vrai progres 
de raison dans Vespece humaineparce que tout ce qu'on 
gagne d'un cote on le perd de l'autre».) A menos que el 
proceso sea retroprogresivo, el llamado progreso no es 
tal. El cine y la television amenazan con arruinar 
nuestros habitos de lectura. Y, en su dia, la palabra 
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escrita -de lo cual ya se quejo Platon- amenazaba con 
arruinar la palabra oral y, por consiguiente, poetica. 
Solo un avance retroprogresivo nos ha de permitir 
apoderarnos de lo nuevo sin perder lo antiguo. Mas 
todavia: redescubriendo lo antiguo con una nueva luz. 

Sin esta dimension retroprogresiva, la historia, la 
vida es algo asi como una fuga creciente frente a lo real. 
Nos sumergimos en un mundo de simbolos y de 
construcciones de lo imaginario, en la misma medida 
en que la vida real nos aterra. O nos repele. O nos 
aburre. Pero el circulo es vicioso: pensamos que lo real 
nos aburre porque no conseguimos ser reales. Jean 
Baudrillard suele citar a Elias Canetti: «au-delad'un 
certain point precis du temps, Vhistoire n'a plus ete reelle». 
Bien; uno piensa que la historia nunca ha sido real -o, 
al menos, del todo real. Aqui lo unico real es el 
presente. Pero ^quien consigue acceder al presente? 

Enajenados en sus mitologias, los antiguos no 
eran mas reales que nosotros; solo que vivian en una 
mayor proximidad con el origen, con la no disociacion 
entre todas las cosas. Hemos visto como los primeros 
filosofos griegos no llegaban a separar el sujeto del 
objeto, etcetera. Veremos ahora como cuando se 
"adelanta" hacia el descubrimiento del or den eterno de 
las ideas, se "pierde" la primitiva sabiduria de una 
realidad mucho mas ambivalente y mucho menos 
escindida. 

Ya he dicho que el remate de todo este proceso 
de perdida, y el esfuerzo casi sobrehumano por 
recuperar lo perdido, lo constituye Hegel. El Ser Uno y 
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Eterno de Parmenides se ha convertido en «la mas 
pobre, la mas abstracta» de las determinaciones. Tan 
pobre y abstracto es el ser que resulta que es lo mismo 
que la nada. A partir de ahi, la penosa recuperation de 
lo real procede dialecticamente, uniendo el ser con el 
no-ser para dar paso al devenir. Nace asi un primer 
"concepto concreto". Y si en el ser vacio (que era el ser 
pensado) latia, degradada, la vivencia de Parmenides, 
ahora, en la comprension simultanea del ser y del 
no-ser (que da origen al "concepto concreto" del 
devenir), late la vieja definition aristotelica del 
movimiento (formulada en terminos de acto y 
potencia). Contra estos juegos de prestidigitation 
meramente mentales, contra esta deduction de la 
existencia, reaccionaran Kierkegaard y Nietzsche. 
Tambien Marx. 

Pero vengamos a Socrates. Segun se mire, 
Socrates tiene algo de clerical e impertinente; segun se 
mire es un tramposo, un guru o un santo. La Iglesia 
Catolica le dispenso la corona de martir precristiano. 
Erasmo de Rotterdam proclamaba: Sancte Socrates, ora 
pro nobis. Socrates se autocalificaba de "mosca" (como 
si dijeramos, alguien que incordia). Simone Weil creia 
que la humildad era la virtud principal del sabio griego 
(en lo cual se equivocaba estrepitosamente; 
precisamente el famoso recurso a la eironeia -ironia- es 
el mejor testimonio de que Socrates fue el mas altanero 
de sus contemporaneos). Nietzsche reprochaba a 
Socrates su optimismo etico, su falta del sentido de la 
tragedia, su ausencia de sensibilidad mistica/dionisiaca, 
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su fealdad plebeya: «Socrates fue el payaso que se hizo 
tomar en serio». 

En lo que respecta al recelo hacia la democracia, 
la cosa resulta comprensible: el portentoso siglo de 
Pericles estaba terminando bastante mal. Socrates esta 
contra los Treinta Tiranos, pero tambien contra la 
democracia del ano 403. Tampoco hay que pensar que 
los jueces de Socrates fueran unos persojanes malvados, 
sino mas bien unos atenienses honrados, mediocres y 
miopes, con motivaciones politicas que Platon, 
naturalmente, silencio. Ya digo que no debe olvidarse 
el contexto, el movimiento de reaccion tras la debacle 
de la Guerra del Peloponeso. A Socrates se le condeno 
por su connivencia con el grupo aristocratico. Figuras 
como Critias y Alcibiades, discipulos de Socrates, eran 
el simbolo de un movimiento ateo y librepensador que 
ahora se trataba de atajar. Aristofanes, en su comedia 
Las nubes, habia presentado a Socrates como el 
prototipo del sofista charlatan. Los atenienses le 
acusaron de impiedad religiosa y relativismo moral. Lo 
de la impiedad tenia cierta base, pues, como cualquier 
sofista, Socrates era un ateo practico (ni siquiera Platon, 
en la Apologia, pretende ocultar esto). Lo del relativismo 
moral era claramente injusto. Pero si era cierto que la 
influencia de Socrates sobre ciertos estamentos de la 
juventud resultaba paradojicamente subversiva. Al 
desenganar a sus discipulos de las actitudes 
convencionales, Socrates destruia no pocos escrupulos 
y creaba el habito de desafiar a la opinion publica. 

(jCual es entonces la imagen mas fiable de 
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Socrates? <jLa de Platon, la de Jenofonte, la de 
Aristofanes, la de Aristoteles? <jLa de Nietzsche, la de 
Zeller, la de Burnet, la de Jaeger? Probablemente, lo 
mas atinado sea considerar a Socrates en el marco de 
referencia de los sofistas. A1 fin y al cabo, asi le vieron 
sus propios contemporaneos. 

Los sofistas, al centrar sus reflexiones en el 
hombre, inauguran un periodo nuevo en la historia de 
la filosofia griega e, incluso, en la historia de la 
civilization occidental. Poco importa que el modo como 
se han conservado algunas de sus ideas sea tosco. 
Interesa el trasfondo. La sofistica fue un movimiento 
cultural (mas que una corriente filosofica especifica) 
caracterizado por una radical actitud critica que no se 
detiene ante la autoridad de ninguna tradition, y 
pretende liberar a los hombres de todo prejuicio. Por 
esto se habla de Ilustracion sofistica, porque al igual 
que en la Ilustracion europea del siglo XVIII, subyace el 
intento de criticar, a la luz de la pura razon humana, los 
mitos, las creencias y las instituciones sociales. 

En el siglo pasado discutian todavia los 
especialistas sobre la relevancia o no de la sofistica. Son 
clasicas las interpretaciones opuestas de Grote y Zeller. 
Hoy la cuestion parece zanjada: existe una unidad 
cultural -mas que doctrinaria- en la sofistica. El 
problema, para la epoca, estribaba en discernir entre lo 
que era kata physin y lo que era kata nomon. 

Vengamos al vislumbre initial de la filosofia: 
solo existe Lo Unico. La indefinida diversidad aparente 
de las cosas se reduce a la diversification de lo Unico, 
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de la physis -llamese Agua, dpeiron, Fuego, Ser, o como 
fuere. Pues bien, los sofistas plantean exactamente la 
hipotesis inversa. si todo fuera diversidad y nada 
mas que diversidad? ^Por que postular un Uno/Ser si la 
evidencia es que todo es multiplicidad, alte-ridad, 
no-ser? Suprimida la fisica/metafisica, suprimida la 
distincion entre saber y opinar, solo queda un ambito 
de apariencias y opiniones (doxa), es decir, solo queda 
la retorica. Consecuencia de ello es que procede 
organizar la convivencia humana sin recurrir a 
principios trascendentes ni idolos mentales. Lo cual 
habra de conducir a un cierto pragmatismo nihilista, 
contra el cual vendran a "reaccionar" Socrates y Platon. 
Pero vendran a reaccionar admitiendo su presupuesto 
fundamental, el giro antropocentrico. 

El giro antropocentrico, el nacimiento del 
humanismo, marca, ya digo, un momento esencial en la 
historia de la cultura occidental. Habia habido ya una 
ruptura esencial, claro esta, en el nacimiento de la 
filosofia, cuando emerge la conciencia individual 
emancipandose de las mitologias. Solo que ahora la 
ruptura se radicaliza. Como ocurre con los grandes 
gestos innovadores, mucho es lo que se gana; tambien 
lo que se pierde. Emerge la categoria filosofica, politica 
y social del individuo, la idea de una consistencia etica, 
el rechazo de la opresion, la fe en el hombre -el hombre 
que es la medida de todas las cosas-, el valor de la 
libertad. Aislado el yo, surge la "distancia"; y ya se sabe 
que sin distancia no hay arte ni hay ciencia. (Arte y 
ciencia, desde entonces, desde siempre, surgen asi 
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como una "proyeccion" humana que pone remedio a la 
fisura; como una construccion artificial que, de algun 
modo, tiene que ver con la realidad; como una serie de 
adaptaciones reciprocas entre organismo y medio.) 
Sucede que se ha cobrado conciencia (mas o menos 
difusa) de que la realidad se ha perdido, y que es 
preciso recuperarla. Es preciso; pero, ^es posible? Elio 
es que con el giro antropocentrico comienza tambien la 
pesadilla/aberracion del narcisismo, la asfixia, el 
solipsismo del ego separado. De pronto, el mundo se 
hace "problema". El Otro se hace extranjero. Seran 
precisos los gestos casi sobrehumanos de Platon y de 
Aristoteles para recuperar criticamente la realidad 
perdida. Pero incluso en estos gestos se mantendra el 
vicio de origen, dando como resultado un cierto 
inevitable idealismo filosofico. La fisura entre lo 
pensante y lo pensado (por mas que el acto de 
conocimiento se interprete como una relacion de 
identidad) sera ya permanente en la cultura occidental. 
Es contra este idealismo y contra el predominio de la 
conciencia separada que vendran a reaccionar distintos 
movimientos de la filosofia contemporanea. Ya he 
mencionado la fenomenologia de Husserl. Siguiendo su 
huella, Merleau-Ponty intenta recuperar la corporeidad 
humana como "comportamiento", es decir, como 
relacion del sujeto con el mundo. La fenomenologia se 
interfecunda con la sociologia en la obra de A. Schiitz, y 
aboca en la sociologia del conocimiento de P. Berger y 
T. Luckmann . 1 Agoniza el ego trascendental. La 
encuesta de las ciencias sociales se presenta como una 


semiotica en Levi-Strauss, Althusser, Foucault. En fin, 
Heidegger delata el supuesto falaz del "sujeto sin 
mundo", puesto que el hombre es siempre un 
"ser-en-el-mundo", alguien que "esta ahi", un Dasein 
donde el da indica ya la relacion con el mundo. 

En rigor, el fenomeno es mucho mas amplio 
todavia. Todo arranca de la constitucion del sujeto 
biologico autonomo. Tratese de una bacteria, tratese de 
un homo sapiens, el sujeto biologico se constituye como 
auto-referencia, auto-centrismo, exclusion de Lo Otro, 
lo no-yo . 2 Surge entonces el "problema" de la 
convivencia de los individuos. De pronto, seres 
unicelulares se asocian, cooperan y producen seres 
policelulares. O se avanza hacia la complejidad 
ecologica. Extrana trascendencia del exclusivismo 
biologico de cada "individuo". Traspuesto en terminos 
culturales, el proceso critico/retroprogresivo y, en el 
limite, mistico, consiste en recuperar la identidad 
yo/no-yo, la totalidad perdida. Es la dinamica que 
subyace debajo de la llamada "filosofia perenne". Pero 
es tambien la dinamica de la autoorganizacion, la 
retroevolucion hacia sistemas cada vez mas complejos 
y no-duales. 

En todo caso, el enfasis antropocentrico, la 
autonomia y el humanismo inaugural, el periodo etico, 
mas alia de los meandros de la historia, llega hasta 
nuestros dias. Solo un pensamiento nuevamente 
"mistico", como el ya citado de Heidegger, o un 
pensamiento estructuralista y una nueva conciencia 
ecologica estan dejando de privilegiar al hombre para 
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recuperar -retroprogresivamente, criticamente- una 
vieja sabiduria mas centrada en el cosmos que en el 
hombre. 

Los sofistas eran del todo escepticos, Socrates no 
tanto. Pero todos tenlan un objetivo comun: resolver el 
"problema" del hombre, ensenar la arete. La arete, antes 
que virtud significaba eficacia. Ensenar la arete era algo 
as! como ensenar el arte de vivir. Este arte es necesario 
porque ya no sirven los viejos mitos, los que 
proporcionaban modelos para la conducta humana. 
<jHay reglas para el bien vivir? Socrates dira: «virtud es 
conocimiento». Los sofistas son mas pragmaticos. En 
ambos casos, ha nacido la etica, el "caracter adquirido", 
la praxis de la convivencia, la virtud/eficacia de vivir. 
Virtud/eficacia que ha de ser decidida desde el hombre, 
por el hombre y para el hombre. 

La crisis de la sofistica representa la primera 
ruptura radical en relacion a la mistica del Uno. Haran 
falta siglos de empirismo critico para que al fin pueda 
alcanzarse un nuevo vislumbre tambien "mistico", a 
saber, que es lo mismo la unidad que la diversidad; que 
lo mistico es precisamente la experiencia no 
mediatizada por las teorias (ni por los mecanismos de 
defensa del ego); en suma, que lo "mistico" es tambien 
la experiencia de esa infinita pluralidad descentrada, 
donde no se detiene el juego de los signos bajo ninguna 
coaccion monoteista; donde no se aboca a ningun 
significado ultimo, ya sea con el nombre de Dios, 
Ciencia, Razon o Ley. 

La sofistica, digo, es la manifestacion de una 
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gran crisis, y, por tanto, de un viraje critico. 
Ciertamente, ya Heraclito se habia distanciado de los 
filosofos indagadores de la naturaleza, y habia buscado 
la razon universal (logos) en el interior de si mismo. 
Tambien el sofista desconfia de la indagacion sobre la 
naturaleza; pero lo que persigue no es un logos 
universal sino un cierto consenso social. El sofista no es 
un sabio solitario que busca el principio (arje) comun a 
todas las cosas, sino un pensador-en-la-ciudad que se 
ocupa, ante todo, de los asuntos humanos. El nomos se 
ha divorciado de la physis. En el periodo arcaico, la 
polis, el logos, el nomos, la physis, todo iba unido. Ahora, 
diriamos, una cosa es la naturaleza y otra la historia. La 
realidad ha quedado brillante y asfixiantemente 
encerrada en el circulo de la condition humana. 

Todo lo cual viene de la mano de una nueva 
profesionalizacion de la ensenanza. Recordemos que en 
Grecia la ensenanza era privada y libre. Los hijos (que 
no las hijas) de las familias acomodadas recibian 
educacion entre los siete y los catorce anos. Esta 
educacion constaba de dos partes: formation del 
cuerpo (gymnastike) y formation del alma (musike). Pues 
bien, los sofistas introducen algo asi como la ensenanza 
superior. Los sofistas pueden ser considerados como 
los fundadores de la educacion "liberal" tal y como 
seguira impartiendose por milenios en Occidente. A 
ellos se debe tambien la ampliation del concepto griego 
de paideia, que de simple educacion de los ninos pasa a 
significar cultura en general. Desde un punto de vista 
filosofico, lo importante es la nueva actitud mental, el 
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transito -segun el esquema clasico de Win-delband- de 
un periodo cosmologico a un periodo antropologico; 
transito que arranca, como he dicho, de una nueva 
opcion metafisica: la negacion, o al menos 

incognoscibilidad, de lo Unico, de lo real. 

Platon, en el Protagoras, define al sofista como 
maestro de cultura y de virtud (diddskolos paideias kai 
aretes); o, si se prefiere, maestro de educacion y de 
excelencia. Por primera vez se analiza el lenguaje, se 
habla de gramatica, de retorica y de dialectica. Hablar 
correctamente (orthos legein) es el arte de la justa 
denominacion. Y de la eficaz persuasion. Se contrapone 
naturaleza (physis) a convencion (nomos). La 

ley/convencion es algo impuesto y relativo, que carece 
de la universalidad de la physis. Tambien en el 
Protagoras platonico vemos al sofista Hipias constatar 
que «la ley, que es el tirano de los hombres, a menudo 
se opone violentamente a la natura». El Estado se basa 
en un pacto social y nada mas. El conocimiento se 
reduce a la opinion, y el bien a la utilidad. 
Definitivamente, el hombre se separa de la naturaleza. 
A la vieja y vaga identidad hombre/natura, sucede la 
era del antropocentrismo. «E1 hombre es la medida de 
todas las cosas», proclama Protagoras, estableciendo la 
carta fundacional del humanismo. La natura queda 
"ahi fuera" como algo ajeno a nuestra identidad, como 
un "objeto" opuesto al "sujeto" (que acabara siendo 
solo el sujeto parlante). Inevitablemente entonces se 
hipertrofia el alcance y el valor de la palabra. La 
consecuencia, ya digo, es que las normas morales y 
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politicas no proceden de ningun orden necesario (no 
tienen raiz alguna fuera del sujeto parlante): solo son 
meras convenciones humanas. Mas aun: los sofistas 
conducen la primitiva dialectica presocratica, la que 
procede de la tension entre logos y ser, hacia una 
abismatica fisura. En cuyo caso, la reconciliacion ha de 
ser meramente verbal: el ser consiste en no-ser, y 
viceversa. La eristica, el verbalismo sofista, cae en la 
trampa de su propia opcion antropocentrica y se abre 
paradojica, casi contradictoriamente, a lo transverbal. 
He aqui una primera declaracion de autonomia del 
lenguaje que conduce a una paradojica desmitificacion 
del logos. Por un momento, en el alba del pensamiento 
filosofico, el lenguaje vaga err ante y erratico, nomada y 
ensimismado, con escasa referencia a las cosas. En 
cierto modo, los sofistas se aproximan a un 
determinado tipo de filosofia lingiiistica, la que subraya 
el caracter heterogeneo entre las palabras (los signos) y 
las cosas. Adviertase el parentesco con posturas 
orientales (budismo, Tao) que se niegan a bloquear la 
accion y la realidad con nombres y permanencias. 

De las principales figuras de la sofistica tenemos 
noticia, sobre todo, por los dialogos de Platon, y 
tambien por la tradicion doxografica. Sabemos que 
fueron personajes muy populares y que llegaron a 
ganar mucho dinero. Platon, en el Menon, le hace decir 
a Socrates: «yo conozco a un hombre, Protagoras, que el 
solo ha ganado con su ciencia mas dinero del que ha 
ganado Fidias con sus bellas obras y otros diez 
escultores juntos». Fue precisamente Protagoras, segun 
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parece, el primero en afirmar que sobre cada cosa 
pueden darse dos puntos de vista opuestos y 
justificados a la vez. «Acerca de cualquier asunto 
(pragma) hay dos discursos (logoi) que se contraponen» 
(citado por D. Laercio.) Pero ese mismo relativismo 
empuja a Protagoras a creer en la convivencia pacifica y 
a considerar a la democracia como el regimen mas 
satisfactorio desde un punto de vista practico. 

Apogeo de la retorica. El contexto general es el 
de la secularizacion del siglo de las luces griego, con el 
posterior declive y fracaso de la Ciudad-estado. 
Tucidides va a escribir su Guerra del Peloponeso sin 
ningun recurso a los mitos ni a los dioses. El siglo de 
Pericles ha desarrollado el gusto y el habito de la 
controversia teorica y practica. El regimen democratico 
necesita, por su propia naturaleza, un modo de 
educacion nuevo. Ya no basta con ensenar a los 
hombres la piedad y el respeto a la tradiciones: hay que 
saber hablar. Hay que ejercitarse en el logos autonomo 
de la polis. En las plazas de Atenas, una casta de 
expertos verbales discute sobre lo divino y lo humano; 
ya mas sobre lo humano que sobre lo divino. Sabemos 
que el tratado de Protagoras Sobre los dioses empezaba 
con estas palabras: «Respecto a los dioses, me resulta 
imposible descubrir si existen o no». Pero si el hombre 
«es la medida de todas las cosas», la consecuencia es 
que los dioses existen para quienes creen en ellos, y no 
existen para quienes no creen en ellos. Las normas 
morales tampoco forman parte del orden necesario de 
las cosas sino que son meras convenciones humanas. 
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Ahora bien, el hecho de que sean meras convenciones 
no las relativiza por completo. Protagoras recomienda 
tener en cuenta los derechos de los demas, no solo los 
propios, porque no vivimos en un estado primitivo 
como los animales salvajes, sino en una sociedad 
humana. La nocion de lo justo se ha ido decantando 
historica y socialmente. 

Los escritos de Protagoras fueron quemados 
publicamente en Atenas si hemos de creer a Diogenes 
Laercio. John Burnet impugno esta tesis. Sobre si hubo 
o no hubo caza de brujas en la antigua Atenas, las 
opiniones de los estudiosos discrepan. I.F. Stone (El 
juicio de Socrates) estima que el equivoco arranca de 
Plutarco. Personalmente, me inclino a pensar que 
alguna persecucion del libre pensamiento debio de 
haber, y que Anaxagoras fue el gran precedente de 
Socrates. 

De Gorgias de Leontini (hoy Lentini, provincia 
de Siracusa) se sabe que escribio un tratado Sobre el 
no-ser, destruyendo la ontologia eleatica y conduciendo 
al hombre a un cierto nihilismo que le hacia consciente 
de sus ilusionismos. Puede que las tres famosas tesis de 
Gorgias en su tratado (1: nada existe; 2: si algo existiera, 
no podria ser conocido; 3: caso de que fuera conocido, 
no podria ser expresado) solo fuesen una broma 
dialectica o un ejercicio retorico. Tampoco importa. El 
discurso de Gorgias es sintomatico y lo que nos interesa 
es el trasfondo. Y el trasfondo es que mas alia de las 
apariencias no hay ninguna realidad unica, inimitable y 
eterna, como pensaban los filosofos, especialmente los 
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eleaticos. El trasfondo es una invitacion a una nueva 
lucidez. Latente toma de conciencia de lo escasamente 
real que es el mundo vivido a traves del logos. Pero ni 
Gorgias ni Protagoras -ni Prodico ni Hipias-fueron 
comprendidos en profundidad. Mas aun: ni siquiera 
ellos mismos condujeron su nihilismo hasta sus ultimas 
consecuencias. El lugar comun consiste en deducir de 
su relativismo una cierta charlataneria y una mera 
moral del exito. Si sobre cualquier cosa caben puntos de 
vista diversos, el buen dialectico podra, con su arte, 
«hacer mas fuerte el argumento mas debil» 
(Protagoras). Moral del exito porque cuando no hay 
criterio absoluto se da la razon al que gana. Tambien en 
los regimenes democraticos de nuestra epoca, el criterio 
supremo acaba siendo el del consenso mayoritario de 
los ciudadanos, y por esto los gobernantes gobiernan a 
base de encuestas de opinion. (Solo en las democracias 
mas adultas la voluntad general, formada sobre la base 
del principio mayoritario, deja de ser una decision 
dictatorial impuesta por la mayoria a la minoria 
convirtiendose en un juego complejo hecho de 
antagonismos que se interfecundan.) Los grandes 
sofistas fueron buenos democratas; pero el camino 
abierto hacia lo transverbal no se recorrio. 

Vemos, en fin, que la sofistica representa algo asi 
como la primera gran crisis de la filosofia, que hasta la 
fecha era filosofia de la naturaleza. Lo que el hombre 
encuentra ante si no es tanto la naturaleza como la 
propia realidad humana. Es un gesto de desconfianza 
del cual nace una especie de filosofia lingiiistica que ha 
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divorciado las palabras de las cosas. Pues bien, contra 
este nominalismo de los significantes, contra esta teoria 
inmanentista del lenguaje, reaccionaran Socrates y 
Platon, pero tambien, y con mayor alcance, Aristoteles. 
Como han senalado Jaeger y Aubenque, Aristoteles 
sera el primero en romper de un modo moderno el 
vinculo entre la palabra y la cosa, entre el logos y el on, 
para, a partir de ello, elaborar una teoria de la 
significacion, es decir, de la separacion y relacion a un 
tiempo entre el lenguaje como significante y el ser como 
significado. 

Pero comencemos con Socrates. Se trata de un 
sofista, es decir, de un sofista muy especial. Profesor 
particular e itinerante, no cobra por sus servicios; 
tampoco se empena en darlos: «nunca he sido yo 
maestro de nadie; pero si alguien tiene ganas de oirme, 
no se lo prohibo», leemos en la Apologia platonica, que 
es el documento que probablemente mas nos acerca al 
Socrates real. En rigor, Socrates ensena gratis porque lo 
considera un acto civico (por esto, como tambien leemos 
en la Apologia, tendria derecho a recibir recompensa 
publica, nunca particular). Socrates piensa en su ciudad 
como si todavia fuese una comunidad de la epoca de 
Pericles. Pero quiere enfrentarse con el meollo de la 
crisis, y por esto se alza en contra del relativismo 
epistemologico de los sofistas, en contra de la 
disolucion de la realidad. A su manera, Socrates busca 
el origen. Y lo encuentra en si mismo. La verdad no esta 
en la opinion mayoritaria; la verdad ha de poder 
encontrarse en uno mismo. «^Que nos importan las 


opiniones de los otros, aunque sean la mayoria? Lo 
importante es lo que tu y yo, en nuestro coloquio 
razonado, concluyamos» / leemos en un texto platonico. 
En rigor, la crisis de la cual surgen Socrates y los 
sofistas es la crisis de la vida publica, la relajacion de 
los vinculos comunitarios entre los ciudadanos, la 
paulatina aparicion del hombre privado. En este contexto, 
la diferencia entre Socrates y los sofistas es tenue. 
Comenta Hegel (Lecciones sobre la filosofia de la historia 
universal) que no es extrano que el pueblo ateniense 
condenara a Socrates, pues el principio individualista 
de la interioridad debilita la autoridad del Estado. 

Crisis de la vida publica, nacimiento de nuevos 
criterios para la bondad y la virtud. Recordemos la 
vision de los antiguos. Lo "bueno" (agathon) y la 
"excelencia" (arete) eran conceptos estrictamente 
sociales (es bueno lo que es bueno para una comunidad 
o grupo) cuya sancion era la fama. Esta fama o gloria 
(kleos) implicaba una ideologia epico-aristocratica: el 
"heroe" (poemas homericos) era el mas excelente de los 
mortales. La sofistica sometio esta ideologia a critica, 
pero no dio, a cambio, ningun criterio absoluto para 
medir el Bien o la Verdad. Perdido el caracter 
jerarquico de la teoria "aristocratica" del Bien, procedia 
encontrar otra cosa de recambio, y ahi es donde 
intervinieron Socrates y Platon, constructores de otro 
tipo de teoria "aristocratica": la que supedita la realidad 
factica a sus "modelos" mentales . 3 

Traspuesta a terminos de nuestra epoca, la 
polemica entre Socrates y los sofistas equivaldria al 
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enfrentamiento entre un cierto realismo metafisico y un 
cierto nominalismo lingiiistico. Como lo ha senalado 
Bertrand Russell (Historia de la filosofia occidental), la 
pregunta "^que es la justicia?" es muy adecuada para 
una tertulia griega: el metodo socratico permite ir 
examinando el uso conveniente de dicha palabra; pero 
cuando el examen ha terminado, hemos hecho 
solamente un descubrimiento linguistico, no etico. 

En todo caso, para entender a Socrates hay que 
partir de la sofistica, igual que para entender a 
Descartes hay que partir del nominalismo medieval. 
Los jonios habian filosofado sin sentir ninguna duda 
sobre la capacidad de la razon humana para alcanzar la 
verdad. No habia fisura entre mundo y logos. La fisura 
se produce con el relativismo sofista. El problema es 
ahora: ^como recuperar el contacto con lo real si no es 
posible salirse del circulo de la condicion humana? 
^Que fisica, que metafisica puede hacerse desde el 
humanismo? El mundo va quedando desprovisto de 
inteligibilidad. Para no renunciar a la inteligibilidad, 
Socrates -analogamente a como hara milenios mas 
tarde Descartes- se vuelve hacia el yo. El idealismo de 
Platon completara el giro. Todo idealismo filosofico 
suele ser una respuesta forzada frente a un clima de 
nominalismo radical. 

Pero el problema, para todo idealismo, es el de 
como recuperar la realidad que esta "enfrente", como 
captar "lo otro", como abrirse al mundo y a los otros 
yoes. Es una dificultad que arranca de la ruptura 
antropocentrica, atraviesa toda la historia de la filosofia 
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occidental y llega hasta nuestros dias. ^Como abrir 
realmente la conciencia? Kant separa la verdad de la 
realidad: la existencia sin esencia es un puro fenomeno; 
la esencia sin existencia es un puro pensamiento. Hegel 
trata de superar la dicotomia kantiana: el conocimiento 
no es representacion por un sujeto de algo "externo"; la 
conciencia es a la vez conciencia del objeto y conciencia 
de si. Ludwig Feuerbach viene a significar la 
culminacion del humanismo iniciado por Protagoras: la 
teologia (un fantasma que todavia recorre el 
pensamiento hegeliano) se reduce a la antropologia. 
Cuando el hombre cree estar pensando la infinitud de 
Dios, esta pensando (sin saberlo) la infinitud de si 
mismo. 

En cierto modo, Feuerbach plantea, aunque 
invertida, la ecuacion fundamental del hinduismo. "Tu 
eres Esto, Esto eres Tu." No dudamos que el concepto de 
Dios sea una proyeccion del hombre. Pero eso no es el 
final de la cuestion; eso es solo el principio. Por que, ^de 
donde esa proyeccion? 

Por otra parte, el problema del Otro continua. La 
fenomenologia de Husserl tendra que debatirse todavia 
contra la amenaza de solipsismo y esbozar una teoria 
de la intersubjetividad para superar la radical 
extranjeria del otro y de lo otro. Son conocidos los 
forcejeos (el histerismo fenomenologico, casi) de Sartre 
en L'Etre et le Neant: la existencia del otro es mi "caida 
original"; la vergiienza (honte) es el reconocimiento del 
hecho que yo soy como el otro me ve; la mirada (regard) 
es la presencia sin distancia que me mantiene a 
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distancia; etcetera. El propio Wittgenstein, encerrado en 
un cierto solipsismo lingiiistico, sufrira el problema. 
Todo lo cual nos hace patente, una vez mas, la 
exigencia de avanzar hacia una postura transpersonal 
que supere definitivamente el circulo vicioso del 
humanismo subjetivista. 

Ciertamente, lo transpersonal, lo mistico, es 
incomunicable. Pero conviene asumir que lo real, en 
primera instancia, es siempre incomunicable, y que tal 
es, precisamente, el problema "filosofico" por 
excelencia; un problema que se plantea siempre que 
hay que dilucidar la relacion entre lo individual 
(incomunicable) y lo universal (intersubjetivo). Es el 
problema que afronto Aristoteles al distinguir entre 
substancia primera y substancia segunda; Hegel al 
distinguir entre Idea y Espiritu; Saussure al separar la 
langue de la parole; los neopositivistas al tener que 
relacionar los enunciados protocolarios (individuales e 
incomunicables) con el lenguaje de la fisica (universal). 
Es el ya citado problema de solipsismo. Es el problema 
de la imposible traduccion del lenguaje poetico al 
lenguaje ordinario. Etcetera. Porque hay que entender 
que lo genuinamente individual es, a la vez, 
trascendente, irreducible y no conceptualizable. Vivir 
realmente comporta, de entrada, una insolita, aunque 
fascinante, soledad. Soledad creativa que a veces 
encuentra complices. Pero la mayoria de la gente opta 
por la abdicacion y, como ya se dijo al principio de este 
libro, por la existencia trivial: refugiarse exclusivamente 
en lo colectivo. Declinar la transgresion de ser. En el 


caso que nos ocupa, se trata de invitar a cada 
"individuo" a que realice la experiencia transpersonal 
que es el fundamento, precisamente, de cualquier 
comunicacion. Pues si podemos comunicar es porque 
estamos ya previamente comunicados. Y esa previa 
comunicacion es lo mistico. (Lo mistico que es, asi, la 
genuina contrapartida del pluralismo, lo que nos 
permite comunicarnos en la incomunicacion.) 

En el Fedon platonico se explica que, en su 
juventud, Socrates se habia interesado por las ciencias 
de la naturaleza; pero que le decepcionaron las 
explicaciones meramente mecanicistas sobre el origen 
del mundo y de la vida. Se entero mas tarde del libro 
compuesto por Anaxagoras, el filosofo amigo de 
Pericles, en el que se afirmaba que el mundo habia sido 
ordenado por una Inteligencia. Pero tambien 
Anaxagoras le decepciono, porque esa suprema 
Inteligencia se limitaba a comenzar el movimiento en el 
espacio, y lo que Socrates buscara era -en expresion 
mas actual- un "sentido de la vida". No encontrando 
este sentido de la vida en las ciencias de la naturaleza, 
Socrates se volvio hacia el interior del hombre. 
Descubrio el alma humana. Lo cual significaba, a la vez, 
un gran hallazgo y una gran perdida. Hallazgo del 
misterioso ambito de la interioridad humana; perdida 
de la originaria no-dualidad entre el yo y el mundo; 
perdida tambien de aquel impetu inicial y 
"desinteresado" de los jonios: la busqueda del saber 
por el saber, y no por el uso practico al que este pudiera 
servir. La revolucion socratica fue decisiva para el 
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desarrollo de la moral y la polltica; pero su efecto sobre 
la ciencia fue negativo. Como ha senalado Cornford, a 
partir de Socrates la genuina ciencia se degrada. Ni 
siquiera el genio de Aristoteles consigue liberar a la 
investigacion cientifica de ciertas connotaciones 
antropocentricas: la busqueda de la felicidad o el culto 
a la virtud. Con todo, es muy importante el nacimiento 
de un nuevo criterio para la verdad. 

La verdad esta en la "voz de la conciencia" y en 
la "ley natural", glosaran, siglos mas tarde, unos y 
otros. Sempiterna discusion entre relativistas y 
absolutistas que hoy intentamos salvar desde un nuevo 
paradigma: la "verdad" no esta ni en las leyes eternas 
ni en el mero consenso de la mayoria; la 
"verdad/realidad" la vamos construyendo 
autopoieticamente (Varela, Maturana) en la "espontanea" 
autoorganizacion de las cosas dentro de un marco de 
complejidad y pluralismo. Lo que llamamos, desde 
Kant, formas a priori, es decir, nuestro aparato 
neurosensorial, nuestras estructuras perceptuales, son 
innatas y a priori respecto al individuo, pero son a 
posteriori respecto a la especie, que las ha ido 
adquiriendo en el curso de la evolucion. Los etologos 
han explicado muy bien todo esto. 

Socrates intenta conciliar un cierto apriorismo 
racionalista con el paradigma de la polis, la autonomia 
del individuo con los vinculos cfvicos. Experiencia de la 
libertad interior y experiencia de la polis. Hannah 
Arendt (Essai sur la revolution, 1967) ha explicado la 
recurrencia de estos ideales en los casos de la 
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Revolucion Francesa y la Americana, al menos en sus 
inicios. La experiencia de la polis se traduciria en el 
caracter publico de la felicidad y de la libertad. Pero 
este equilibrio es dificil e inestable. Algunos de los 
discipulos de Socrates renunciaran ya a los vinculos 
civicos y buscaran su realizacion humana en la 
autosuficiencia del sabio, al margen de la politica. 

Oponiendose a los sofistas, Socrates piensa que 
frente a las doxai variables y mutables de las cuestiones 
humanas, tiene que haber algo asi como una physis, 
tambien en las cuestiones humanas, que sera el orden 
etico. Pero para encontrarlo ha de indagar previamente 
en el orden logico, y asi descubre el concepto -lo que, en 
cierto modo, es el descubrimiento filosofico 
fundamental. (Aristoteles, en su Metafisica, rinde 
homenaje a Socrates por haber sido el primero en 
rastrear "lo que es", to tt estin.) A partir de este 
momento, y sobre todo en la escuela de Platon, el 
pensamiento empieza a convertirse en "ciencia". Lo 
cual supondra un gran adelanto. Tambien una gran 
perdida. Los presocraticos no sabian nada de esa 
"ciencia", y, sin embargo, o precisamente por ello, 
estaban mas cerca del "origen" -lo que Heidegger ha 
llamado "el ambito no metafisico de la verdad del ser". 
Dicho de otro modo: en relacion al empuje 

preconceptual de los primeros "profetas" de la filosofia, 
se consuma ahora la perdida de virginidad del haber 
"concebido", del conceptod 

Nietzsche fue el primero (El origen de la tragedia, 
1872) en manifestar su animosidad contra Socrates por 
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haberse convertido en simbolo de toda "razon y 
ciencia". Como ha senalado Jaeger, la tendencia 
antisocratica de Nietzsche se reforzaria luego con la 
imagen que Zeller trazo de Socrates en su Historia de la 
filosofia griega, en parte de inspiracion hegeliana. 

Armado con su nuevo e incipiente instrumento, 
Socrates se enfrenta a los sofistas. Pero, ^hasta que 
punto se produce el enfrentamiento? A1 cabo de los 
anos, Platon comprendera que el intento de dar un 
fundamento absoluto a los codigos eticos y politicos 
requiere volver a conectar al hombre con la natura, 
retomar la vigorosa especulacion presocratica, pergenar 
una ontologia e incluso una metafisica. Socrates, a 
mitad de camino entre los sofistas y Platon, no 
traspasara jamas el nivel de las definiciones verbales. 
Incluso cuando forcejea con las definiciones, cuando 
practica la mayeutica, Socrates se mantiene dentro de 
un cierto escepticismo "sofistico". Se trata de un 
escepticismo que equivale, como su propia etimologia 
indica, a busqueda. La skepsis es aqui una busqueda 
critica. Una busqueda -nuevamente parangonable con 
la de Descartes- que trata de deshacer todo 
presupuesto gratuito. Una busqueda impregnada de 
lucidez. 

Hay mas que mera ironia en la dialectica con que 
Socrates comienza a menudo sus interrogatorios: «Yo 
no se, pero tu si sabes». Socrates sabe que no sabe, y 
desde la profundidad de este subsuelo (de este 
no-saber) levanta un edificio mas bien tambaleante de 
definiciones (que no de ideas), un discurso que solo se 
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tiene en pie a traves de los modestos acuerdos del 
lenguaje coloquial. ^Pero se tiene en pie el discurso? 
Tampoco es seguro. En cierto modo, Socrates no busca 
respuestas a sus preguntas. Lo que de verdad le 
importa es preguntar. Cuando Socrates interroga a los 
poderosos sobre el bien, la justicia y la verdad, estos se 
ven obligados a reconocer que no saben de que se trata 
y, en consecuencia, a deslegitimizarse. Como ha escrito 
Michel Meyer , 5 «avec Socrate on assiste peut-etre a la 
premiere mise en evidence par un intellectuel des rapports 
entre le savoir et le pouvoir, et surtout, a la deconstruction de 
leur soutien reciproque». (Desde este contexto podemos 
volver a entender el caracter politicamente subversivo 
de la figura de Socrates, su profunda critica a la cultura 
institucionalizada.) Quiere decirse que Socrates 
renuncia voluntariamente a toda ontologia y prefiere 
quedarse en un pensamiento interrogativo. Quien 
saltara del pensamiento interrogativo a la ontologia 
sera Platon. Socrates, en cambio, permanecera fiel al 
espiritu de la "sofistica" quedandose en el ambito de 
las preguntas. Cualquier respuesta es siempre multiple, 
aporetica y, en definitiva, doxa. 

Son, pues, las interrogaciones las que 
constituyen el meollo del discurso socratico. 
Interrogaciones que conducen a aporias mas alia del 
juego linguistico (examen del uso de las palabras). 
Importan las buenas preguntas, y ese es un ejercicio 
caracteristico del hombre. Socrates se centra en el 
hombre, y en el discurso del hombre, porque (como 
buen sofista) no cree en la filosofia natural ni en la 
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teologia. La verdad socratica implica asi la famosa 
maxima delfica, "conocete a ti mismo", de la cual 
arranca la buena direccion de la mirada y del lenguaje. 

El metodo interrogativo resulta, por otra parte, 
la unica manera de ensenar -indirectamente- lo que 
cada cual tiene que descubrir por si mismo. 
Ciertamente (de acuerdo con la filosofia socratica), la 
virtud, la rectitud moral es conocimiento (nadie obra el 
mal a sabiendas), pero esa rectitud moral, ese 
conocimiento, no puede, en sentido estricto, ser 
ensenado. Solo cabe ir induciendo al discipulo a que 
examine sus propias creencias hasta que su 
incoherencia y confusion le conduzcan a reconocer su 
propia ignorancia. A partir de aqui, cada cual tiene que 
ver por si mismo, y por intuition directa, lo que en 
verdad es bueno. 

La autentica originalidad de Socrates esta, pues, 
en el metodo interrogativo. Ciertamente, el debate 
verbal entre dos discutidores (dialektikoi) era una 
practica muy comun entre los griegos de la epoca 
sofistica. Ya Protagoras habia dicho que para cada 
cuestion existen dos puntos de vista, y que todo puede 
defenderse. Ahora bien, lo caracteristico de Socrates es 
que, en cierto modo, no defiende nada: se limita a 
deshacer los prejuicios. Con este metodo, Socrates pone 
en evidencia la falsa sabiduria de los que hablan sin 
saber de que hablan. A los hombres seguros de si 
mismos que tienen respuestas firmes, Socrates les va 
acorralando hasta hacerles cobrar conciencia de que no 
saben de que se trata. Las opiniones estan vacias. Es 


decir, las opiniones solo son la expresion del interes, de 
la pasion o del capricho. 

Frangois Chatelet ha glosado el dialogo Laques 
por considerarlo, en su simplicidad, como el grado cero 
del metodo socratico. Dos burgueses atenienses, Laques 
y Nicias, se preocupan de la educacion de sus hijos. 
Socrates esta presente y, finalmente, es invitado a 
participar en el debate. Un ejemplo lo centra: ^hay que 
dar o no lecciones de esgrima a los jovenes? Los dos 
padres de familia exponen sus argumentos sin ponerse 
de acuerdo. Socrates, cuando interviene, decide 
plantear preguntas mas criticas: definir rigurosamente 
de que se esta hablando. ^Que esperamos del 
aprendizaje de la esgrima? La cuestion aboca a otra: 
(jcabe ensenar a ser valiente? Y finalmente, ^que es ser 
valiente?, <j,que es el valor? El dialogo va enfrentando 
argumentos y la conclusion de los padres de familia es 
que no saben que es el valor. Le preguntan entonces a 
Socrates, y el filosofo viene a decir que el tampoco lo 
sabe, pero que, al menos, nunca ha pretendido saberlo. 

El Laques es un modelo. Se desenmascara que las 
supuestas certidumbres de las "opiniones" no se basan 
en nada. ^Como entonces decidir rectamente? El 
compromiso "democratico" cabe en las cuestiones 
menores. Pero cuando se trata de asuntos graves, 
(jcomo alcanzar la verdad? ^Cabe un discurso que sea 
ya una ciencia universal? Socrates no da nunca este 
paso. Platon lo hara. 

Pero a partir de Platon el riesgo sera todavia 
mayor: al compromiso democratico sobre las cuestiones 
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menores sucedera la tirania ideoldgica en las cuestiones 
mayores. ^Como salvar la democracia con un 
planteamiento asi? Habran de discurrir mas de dos mil 
anos para descubrir la esencial afinidad entre 
democracia y empirismo. La solucion esta en que no 
hayan "cuestiones mayores". El trasfondo genuino de 
la democracia esta en la desdramatizacion de los 
problemas. 

A1 negarse a dar el paso que dara su discipulo, 
Socrates se mantiene dentro del horizonte de la 
sofistica. El enfrentamiento entre Socrates y los sofistas 
es, pues, real; pero quiza menos contundente de lo que 
suele decirse. Bien mirado, se trata de una pugna en el 
seno de la ilustracion griega: humanismo filosofico 
frente a humanismo retorico. Una pugna que tendra 
por maximos representantes, una generacion mas tarde, 
a las figuras de Platon e Isocrates. Platon (sobre todo en 
el Protagoras y en el Gorgias) defiende la dialectica 
(filosofica) como un arte superior a la retorica. Isocrates 
tendera a involucrar la dialectica con la eristica. (En 
ultima instancia, como ha senalado Jaeger, tanto la 
filosofia como la retorica brotan de la entrana materna 
de la poesia, que es la paideia mas antigua de los 
griegos.) Lo cierto es que la critica de Isocrates no 
carece de fundamento. A menudo es dificil decidir (al 
menos en las versiones de Platon) quien incurre en 
mayores equivocos y paradojas, si Socrates o los 
sofistas. En todo caso, ninguno advierte que las 
paradojas son la apertura a la realidad "mas alia del 
lenguaje". Socrates quiere volver a la realidad, pero sin 
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salirse del lenguaje, es decir, de la polis, lugar de la 
comunicacion interhumana. A partir de Socrates podra 
nacer la ontologla del eidos, origen de todo el 
pensamiento occidental. El lenguaje ha de poder 
responder a la pregunta: "que son las cosas". Socrates, 
bajo la luz de la polis, esa organizacion racional que se 
distingue del ordenamiento magico propio de los 
"barbaros", necesita que el lenguaje sea codigo, pero no 
codigo convencional sino codigo anclado en la realidad. 
^Que realidad? Si el hombre se ha escindido de la 
Natura, la realidad hay que buscarla en el hombre 
mismo. Pero el ambito del hombre es lo social. El 
hombre se proyecta en la ciudad; la ciudad se 
interioriza en el hombre. El paradigma es la polis. 

1. Sobre las implicaciones de la filosofia en la 
sociologia contemporanea, cf. M." Carmen Lopez 
Saenz, Fenomenologiae intersubjetividad(texto todavia 
inedito). 

2. Cf. E. Morin, La Methode, tomo II (La Vie de la 

Vie). 

3. Vid. Emilio Lledo, "Aristoteles y la etica de la 
polis" en Victoria Camps, ed. Historia de la etica. 

4. Aunque en griego no existiese, propiamente, 
el equivalente de lo que nosotros llamamos concepto. 
Socrates (tambien lo confirma Aristoteles) buscaba "lo 
comun" a casos diferentes: to epipasi tauton. 

5. Le questionnement et la philosophie, en 
«L'Univers Philosophique», P.U.F., 1989. 
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11. EL ALMA Y LA CIUDAD 


He aqui un punto de suma importancia que 
merece ser examinado con detenimiento. Socrates, 
apostol de la interioridad humana, no se adentra en los 
abismos de dicha interioridad. Griego al fin, Socrates se 
detiene. Le falta el pathos de lo infinito para descubrir la 
inagotable hondura del Yo, lo que los hindues llaman 
Atman. El propio Heraclito, mas arcaico, habia sido 
mas lucido. «Los limites del alma no los hallaras 
andando, cualquiera que sea el camino que tomes: tan 
profunda dimension tiene» (Fr. 45.) En cambio, la 
maxima "conocete a ti mismo" implica la ingenuidad 
de que uno mismo es cognoscible. El vertigo de la 
identidad es atajado con la obsesion social del Bien y la 
Justicia. Al nihilismo sofistico que dejaba una puerta 
abierta para lo mistico, le opone Socrates una filosofia 
moral; al abismo del yo, la racionalidad de la polis. 

Conviene insistir en esto. El abismo del yo no es 
una figuracion poetica: es algo estrictamente 

experimentable en el vertigo de la identidad. Los 
caminos para esta experimentacion son multiples, y no 
siempre placenteros. Transcribo un parrafo de un viejo 
dietario: «^como describir esta sensacion insoportable 
que tengo alguna madrugada, al levantarme de la cama 
para ir a orinar, cuando me apercibo de que yo soy yo, 
la hondura infinita de ser yo, y tengo que hablarme a 
mi mismo para escapar al vertigo, o hablarle a "Dios" 
para no sentirme infinitamente solo?». No se trata de 
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rendir culto a lo que Carnap llamaba "la mitologia de lo 
inexpresable": se trata, ya digo, de una experiencia muy 
real -y, a veces, muy peligrosa. La infinitud de la 
conciencia amenaza con hacer estallar la finitud del 
cerebro. Preguntaba el gran Pascal: «^donde esta, pues, 
este yo que no esta en el cuerpo ni en el alma?». 
Digamos que este yo se vislumbra en el vertigo de 
existir, precisamente cuando todo se esfuma (y algo les 
ocurre a las neuronas), y la identidad se queda en puro 
ser yo, y el yo se desboca en perplejidad absoluta. 
Entonces, el yo (en minuscula) deja de ser una mera 
position linguistica, y surge el Yo (en mayuscula), el 
abismo que los hindues llaman Atman (y al que Jung 
trato de aproximarse con su notion de Self). Abismo 
que genera el citado insoportable vertigo, como una 
repentina oleada de infinito. Hegel escribio sobre el 
«retroceso a la libertad de la ilimitada igualdad con uno 
mismo»; yo hablaria, mas bien, del descenso al pasmo 
de la imposible igualdad con uno mismo. Y, sin 
embargo, soy. Fuera de todo concepto, fuera del tiempo, 
del espacio y de la causalidad, soy. Es el meollo de lo 
que ciertas tradiciones llaman meditacion: en el vacio, en 
el silencio y en la no-accion surge el "soy". Aham asmi, 
en sanscrito. Emerge como una evidencia la absoluta 
contradiction entre Yo y la muerte. Si Yo soy, ^como 
voy a dejar de ser? Se reconoce la vivencia inaugural de 
Parmenides; como si dijeramos: ser es ser Yo. Pero ser 
Yo no se soporta. Y cuando la finitud esta a punto de 
quebrarse, emerge tambien la imperativa exigencia de 
un Tu para el Yo, el sin sentido absoluto de la soledad. 


Explicaba lord Tennyson que ya desde su 
infancia experimentaba a menudo una especie de 
trance al despertarse, estando solo. 

«Partiendo de la intensidad de la conciencia de 
la individualidad, la misma individualidad parece 
disolverse y desaparecer en un ser ilimitado. Y ese no 
es un estado confuso sino el mas claro de los mas 
claros, el mas seguro de los mas seguros, el mas extrano 
de los mas extranos, totalmente mas alia de las 
palabras, donde la muerte es casi una imposibilidad. Es 
la perdida de la personalidad, pero la unica via 
verdadera .* 1 

Escribio Erwin Schrodinger, simulando estar 
frente a un paisaje de alta montana: 

«^Que es lo que me ha sacado de la nada de un 
modo tan repentino, a fin de gozar por tan corto rato de 
un espectaculo al que resulto absolutamente 
indiferente? Las condiciones que han permitido que yo 
exista son casi tan antiguas como las rocas que 
contemplo. Durante miles de anos me han precedido 
otros hombres que se han esforzado, han sufrido, han 
engendrado, y otras mujeres que han parido a sus hijos 
con dolor. Tal vez hace cien anos estuvo aqui mismo 
sentado otro hombre y, como yo, estuvo mirando a esa 
luz feneciente reflejarse en el glaciar, sintiendose entre 
nostalgico y sobrecogido en su corazon. Como yo, 
habia sido engendrado por un hombre y habia sido 
parido por una mujer. Como yo, habia sentido penas y 
breves alegrias en su vida. ^Era alguien distinto de mi? 
^No era tal vez yo mismo?» 
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A continuacion Schrodinger cae en la cuenta de 
la profunda intuicion del Vedanta: el Yo mas profundo 
ni nace ni muere. Cada uno de nosotros es la totalidad 
(y Schrodinger incluye no solo a los seres humanos sino 
a todos los seres dotados de sensibilidad). 
Perpetuamente morimos y renacemos, «porque 
eternamente, y siempre, no existe mas que ahora». 

Corolario: la nocion de un Yo finito es 
contradictoria. La distancia entre yo y yo mismo es 
infinita. En la vivencia/ vertigo de la inaccesible 
identidad, lo que se vislumbra es la pura trascendencia 
del Si mismo. Y no confundamos esto con la figura de 
la inmortalidad. La inmortalidad es un concepto 
negativo y temporal, un ridiculo antropomorfismo, y 
aqui se trata de otra cosa. Yo no me siento inmortal: me 
siento eterno. Soy. Lo que ocurre es que para escapar al 
terror y al vertigo de ser, me pongo a hablar en voz 
alta, soslayo el espejo, tarareo, rezo; en definitiva, 
protejo mi ilusoria finitud. Porque la 
despersonalizacion esta al acecho. «He sentido el viento 
del ala de la locura», escribio Baudelaire. 

(Naturalmente, lo "normal" es no saber nada de 
todo esto y vivir enajenado en lo social.) 

Volvamos a los griegos. Si Socrates hubiera sido 
mas "retroprogresivo", es decir, si no hubiese sofocado 
las vivencias del alma agraria con la superestructura de 
la polis, se habria aproximado a la infinitud de la 
interioridad. Pero, al igual que Aristoteles, Socrates 
piensa que el hombre esta «por naturaleza destinado a 
vivir en la ciudad» (politikon zoon), lo cual le impide 
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tener la experiencia de la no-dualidad entre hombre y 
natura; le impide ser mistico (al menos, mlstico 
panteista). En contrapartida, le empuja a ser "etico". 

En este contexto hay que volver a recordar que 
junto a la religion oficial de la polis habia en Grecia la 
religion de los "misterios", que tenia un antiquisimo 
origen rural. Con el sucesivo refinamiento de los 
"misterios", y a traves del orfismo, llego a desarrollarse 
un cierto concepto de la interioridad. Es la via que 
tomaran los pitagoricos. Pero lo peculiar de Socrates es 
la conciliacion entre interioridad y polis. Como ya 
denunciara Nietzsche, Socrates carece de sensibilidad 
mistica (en la terminologia nietzscheana, sensibilidad 
dionisiaca). Socrates descubre la subjetividad para, acto 
seguido, socializarla. Vislumbra la autonomia humana, 
pero no se refugia en ella ni abjura de lo colectivo; no 
practica ninguna "contracultura". A diferencia de sus 
sucesores epicureos, cinicos y estoicos, Socrates no 
concibe la vida fuera de la Ciudad, fuera del Estado, 
fuera de la polis, fuera de la "politica". 

Ya digo: Socrates vislumbra el abismo de la 
interioridad, pero sigue siendo un hombre griego. 
Alguien inmerso en la civilizacion de la palabra; sin el 
pathos del silencio. Para el hombre griego, la vida entera 
es publica: transcurre en el agora, en la plaza, en el 
mercado, en la calle. Incluso las viviendas carecen de 
division en habitaciones y consisten en un solo espacio 
para toda la familia, familia patriarcal. El mismo ocio, 
que en griego se llamaba skhole (de donde "escuela"), es 
una actividad compartida y dialogada. Hay que insistir 
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en esto: la polis es, ante to do, un modo de vivir. Cabe 
anadir: un modo colectivo de vivir. La polis proporciona 
las pautas de conducta, el espectaculo, la 
inteligibilidad, la paideia. Corresponden a la polis los 
dioses oficiales, el teatro (tragico o comico), los himnos 
cantados en coro, los recitales de Homero, los juegos. 

No es suficiente, por tanto, traducir polis por 
Ciudad-Estado. La polis es mucho mas. La polis es la 
misma vida (publica) que atraviesa a cada individuo. 
En lo que hace a la relacion entre polis y paideia, no sera 
hasta Platon cuando comience la critica, pues Platon 
sera el primero en destacar (en las Leyes) que un pueblo 
con un nivel bajo de paideia (cultura) no puede 
abandonarse a su propia espontaneidad (hoy diriamos: 
autoorganizacion). Solo en la Republica, estado ideal 
compuesto por gente culta, las leyes no serian 
necesarias. (Aunque el propio Platon admite que dicho 
estado ideal solo existe en el cielo de los prototipos, o 
en alguna remota e ignorada lejania, entre pueblos 
barbaros de los que no se tenia noticia alguna en la 
Helade.) 

Asi pues, Socrates, manteniendose fiel a la polis, 
domestica la peligrosa y recien descubierta subjetividad 
humana. Socializa al Yo, y lo hace, precisamente, a 
imagen y semejanza de la Ciudad. Podemos ver en ello 
un contrapeso a la crisis de la vida publica y a la 
decadencia de la polis, o una caracteristica del alma 
primitiva, o una filosofia de la praxis y de la actividad 
social; pero tambien un mecanismo de defensa frente al 
Caos/Infinito que se alberga en uno mismo (Self). (Ya 
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Freud definio al ego como una especie de ficcion 
tranquilizante.) Existe un paralelismo -y ello sera 
explicito en Platon-entre la psyche y la polis. Platon, en 
la Republica, estructura la sociedad en tres clases 
organizadas que, a su vez, reflejan la estructura 
tripartita de la psique humana: filosofos, guerreros y 
trabajadores tendrian su correspondencia en la 
inteligencia (nous), el caracter (thymos) y los deseos 
(epithymiai). Jaeger ha escrito que, en ultima instancia, 
el Estado de Platon versa sobre el alma humana. 
Reciprocamente, Koyre ha senalado que para Platon no 
es posible estudiar el alma humana sin estudiar, a la 
vez, la polis. 

La asfixia humanista (el aislamiento del hombre 
en relacion al Cosmos) se resuelve por la via de la 
prolongacion en la Ciudad. Roto el cordon umbilical 
con la natura, se encuentran los recursos proyectivos en 
la polis. (Y hablo de recursos proyectivos porque, a 
partir de la ruptura humanista, la realidad ya no sera 
directamente dada: tendra que ser proyectada desde el 
hombre.) Podemos tambien ver en ello el mecanismo 
de la filosofia como aparato ideologico/tranquilizante: 
la armonia y homotecia de todas las cosas. La ciudad 
tiene que cuadrar con el cosmos, el individuo con la 
ciudad, la psique con el mundo, y asi sucesivamente. 
En el caso que nos ocupa, se trata de colonizar al caos. 
Al caos del mundo y al caos que se alberga en cada yo. 
El coste es alto: la abdicacion de una cierta libertad 
originaria, el yo contaminado por los signos. Los 
existencialistas hablaran del yo en situacion: 


imposibilidad de adoptar acerca del mundo una 
perspectiva distinta de la que le otorga su situacion. En 
terminos psicoanaliticos: identification del "si mismo" 
(self) con el sistema defensivo llamado ego. En 
Occidente, la historia filosofica de la relation de 
dependencia/independencia entre el yo y el mundo es 
larga y sinuosa. Descartes inaugura una nueva era en la 
medida en que establece que la primera de todas las 
verdades esta en la perception que el sujeto pensante, 
el yo, tiene de su propia existencia. Pero Husserl 
reprochara a Descartes el haber reificado la conciencia 
tras haber descubierto su negatividad infinita. El sujeto 
no es ningun objeto. Kant transmuta el yo en sujeto 
trascendental. Durkheim hablara de la dialectica del 
homo duplex, la que se produce entre la zona socializada 
y la zona no socializada de la conciencia. Bergson, a 
traves de la intuition de la duration, tratara de alcanzar 
el "yo profundo". El acto libre seria la expresion de este 
yo profundo, mas alia de las leyes de la sociedad y del 
lenguaje. Sartre se referira a la conciencia como nada, en 
la medida en que su espontaneidad la hace escapar 
continuamente a toda determination fija. Hay una 
angustia ante esta nada que es libertad pura. Para 
defenderse de la angustia, los hombres recurren a la 
"mala fe": buscar justificaciones externas para los actos 
libres. 

Libertad es efectivamente la palabra clave. 
Libertad donde uno mismo no se identifica con nada. 
Por esto un hombre libre queda relativamente 
inafectado por todo cuanto le sucede, desgracias 
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incluidas. Dispone de un margen . 2 Frente a un 
contratiempo, por ejemplo, sabe que este margen le 
permite escapar al condicionamiento automatico; sabe 
que de el depende que pueda desesperarse o echarse a 
reir; sabe que la mas profunda espontaneidad no 
arranca de nada. La ultima identificacion de un hombre 
libre trasciende al sistema de signos que llamamos 
Mundo. 

La libertad de un hombre libre no puede 
racionalizarse, por profunda que esta racionalizacion 
fuere. Hegel realizo una formidable y paradojica 
pirueta: aparentando reconciliar el sujeto con el objeto, 
enajeno definitivamente al espiritu en el mundo, y al 
mundo en el espiritu. Se esfumo toda alteridad y, 
finalmente, lo racional era lo unico real. Pero, como 
dijera Jacques Lacan, el ser del hombre no puede 
comprenderse sin la locura, y la locura se encuentra en 
la frontera de la libertad. 

Es para contrarrestar el riesgo de esta "locura" 
que la libertad cae prisionera de la analogia yo/mundo. 
Prisionera de la sociedad y del lenguaje. El "conocete a 
ti mismo" de Socrates abre una puerta que se cierra de 
inmediato. Regeneracion automatica de la fisura entre 
vida interior y vida social. Principio de analogia, 
neutralizacion del abismo del yo. Y del abismo de lo 
Otro. El recurso es clasico y ampliable. Escribira Henri 
Bergson comentando su propia obra: «uno de los 
objetivos de La evolution creadora es mostrar que el Todo 
es de la misma naturaleza que el yo». La sabiduria 
hermetica explica que «lo de arriba es igual que lo de 
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abajo». El "ritmo jus to" de la respiration yoga se 
asemeja a la "voz justa" que exigian los rituales 
egipcios para la lectura de los textos sacros: analogia 
con los ritmos del universo. La teologia catolica, con 
caracteristica sutileza, proclama la analogia entis como 
termino medio entre identidad y diferencia, criatura y 
Creador. En ciencia, el principio de Mach enuncia que, 
de algun modo, la totalidad del universo esta presente 
en cada uno de sus lugares y en cada uno de sus 
momentos. El llamado paradigma holografico 
proclama que en cada parte esta el Todo. En Grecia, el 
individuo humano recapitula el Todo social, y 
viceversa. 

La polis es el paradigma socratico en la misma 
medida en que toda Grecia es una civilization de la 
palabra politica. Elio es asi, al menos, durante el 
periodo comprendido entre el fin del mundo micenico 
y los comienzos del mundo helenistico. Ya hemos 
hablado de la relation entre el nacimiento de la filosofia 
y el advenimiento de la polis. Cupiera decir que la 
conciencia individual, en el mismo momento en que se 
emancipa de las mitologias cosmicas, se prolonga en el 
discurso de la Ciudad. Y viceversa. Hay un ascenso en la 
cota de la emancipation y del asombro; hay un descenso 
hacia la red de interacciones humanas que se da en el 
nuevo espacio de la polis. El vacio de la nueva 
conciencia se cubre con el simbolismo de la Ciudad. 
Recordemos nuevamente algunos rasgos de este 
simbolismo. Ante todo, la preeminencia de la palabra 
sobre otros instrumentos de poder. La palabra deja de 
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ser ritual y se convierte en el instrumento de debate de 
las cuestiones publicas. Hay asi una relacion esencial 
entre "politica" y "logos". Otro rasgo es el caracter de 
transparencia y publicidad de esa palabra, en contraste 
con los viejos procedimientos secretos. La practica de la 
escritura incrementa esa publicidad y transparencia. 
Finalmente esta la isonomia, la igualdad de todos los 
ciudadanos en el ejercicio del poder. 

Ciertamente, junto a este caracter publico y 
secularizado del logos, la filosofia conservara la 
dimension de iniciacion y de secreto procedente de las 
epocas del mito religioso. (Incluso entre los agnosticos 
sofistas encontramos figuras como la de Prodico de 
Ceos, cuya filosofia esta impregnada de clima 
religioso.) La "verdad" sera el "desvelamiento" de una 
realidad oculta y superior. En rigor, habra siempre una 
oscilacion entre lo secreto y lo publico, la iniciacion de 
los misterios y la actividad politica. Con todo, lo mas 
importante es la relacion entre lo especificamente 
filosofico, el logos, y el advenimiento de la polis. 

No voy a replantear aqui el insoluble problema 
de los origenes de la polis. Recordare unicamente este 
conjunto de coincidencias, incluidas las topograficas, 
que hicieron posible la soberania de un grupo de 
ciudadanos iguales, el paso desde la convivencia de 
tribus y familias hasta la constitucion de la democracia. 
El historiador Tucidides narro para la posteridad el 
significado que tenia la democracia para los atenienses. 
Probablemente no hay en la literatura historica una 
exposicion de ideal politico que iguale a la famosa 
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Oracion Funebre atribuida a Pericles. Cada ateniense se 
sentia engrandecido (universalizado, dira Hegel) como 
consecuencia de su ciudadania. «A1 engrandecer la 
ciudad, he engrandecido a sus habitantes», dice 
Pericles. Ocuparse de los negocios privados antes que 
de los publicos seria considerado como una monstruosa 
perversion de valores. La familia, los amigos y las cosas 
se gozan en su mejor forma si constituyen elementos de 
ese supremo bien que consiste en tener un lugar en la 
vida "politica", en la vida de la polis, en la vida de la 
ciudad. Hoy resulta dificil comprender, sumergidos 
como estamos en estados inmensos e impersonales, lo 
que pudo haber sido este ideal de realizacion a la vez 
privada y publica. Todo pertenecia a la ciudad porque 
la ciudad pertenecia a todos. Aristoteles llego hasta el 
punto de considerar que la politeia (la "constitucion" de 
la ciudad) era antes un "modo de vida" que una 
estructura juridica. Aristoteles pensaba que el ser 
humano necesitaba de la polis para cumplir el destino 
de su propia naturaleza. La evolucion natural incluye la 
cultural. No se trata ya solo de vivir, sino de "vivir 
bien" ( eu zen), y ello es posible en el marco de la polis. El 
hombre es por naturaleza un ser social (politikos). 

Cabe preguntar: ^por que el empeno, por parte 
de Socrates, Platon y Aristoteles, por defender el 
paradigma de la Ciudad-Estado en una epoca de plena 
decadencia de la misma? Las respuestas son varias. En 
primer lugar tenemos la teoria politica que culmina en 
Aristoteles: la conviccion de que el Estado debe ser una 
relacion entre ciudadanos libres, moralmente iguales, 
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mantenida con arreglo a la ley y basada en el 
consentimiento mas que en la fuerza. Platon y 
Aristoteles pensaban que este modelo solo era aplicable 
a la polis. 

As! se explica que Aristoteles, que tan bien 
comprendio que la polis habia superado a la familia y a 
la aldea, no considerase, a raiz de las expediciones de 
Alejandro, la posibilidad de un espacio politico que 
trascendiera a la polis. El contraste entre el antiguo 
preceptor y su discipulo es aqui muy significativo. 
Mientras Alejandro preconizaba, en interes del imperio, 
mezclar las razas orientales con las griegas, Aristoteles 
se oponia a tamano mestizaje. «Con los griegos, 
comportate como un jefe; con los barbaros, como un 
dueno», fue el consejo del filosofo a su antiguo alumno, 
antes de que este partiese para Asia. Bien es cierto que 
el "racismo" del maestro era para defender la tradicion 
humanista de Grecia, en tanto que la "generosidad" del 
rey era porque el mismo se habia aficionado al 
concepto oriental de monarquia. Mas alia de sus 
condicionamientos, ambos tenian razon. El mestizaje es 
la primera premisa para el establecimiento de una 
comunidad universal. Pero el caracter democratico de 
la polis no podia estropearse con la regresion a la 
monarquia absoluta. 

Por otra parte, el paradigma de la polis era la 
contrapartida de la ausencia de una religion individual, 
de la ausencia de un Self/Atman. Solo el orfismo 
apuntaba en esta direccion, pero el orfismo -siempre 
minoritario- resultaba muy peligroso para el equilibrio 
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del hombre griego. Con la defensa a ultranza de la polis, 
Socrates, Platon y Aristoteles defendlan el modo 
genuinamente griego de tenerse en pie. Es el modo 
"racional", la consecuencia de que el animal humano 
tiene un lenguaje, una sociabilidad politica que le 
constituye y que le separa de la pura natura. Lo dice 
explicitamente Aristoteles en la Politica: «el ser que no 
tiene necesidad de nada porque se basta a si mismo, no 
forma parte de la polis: o es un bruto o es un dios». Y, 
con identico trasfondo, podemos leer en la Etica a 
Nicomaco que «la amistad es lo mas necesario de la 
vida». 

En rigor, la ciudad era la obra comun que 
permitia a cada griego trascenderse, escapar al 
sentimiento de la nada y del absurdo. Al entregarse a la 
vida de su ciudad, el griego se identificaba con la 
humanidad entera, «participando por las generaciones 
a la inmortalidad» (Platon, Leyes). La misma 
procreacion era una funcion civica encaminada a 
mantener estable la poblacion del Estado «teniendo en 
cuenta las guerras, las enfermedades y otros 
accidentes». La ciudad era, en fin, el modo de la 
trascendencia intramundana. 

Asi, pues, Socrates, Platon y Aristoteles 
defienden el paradigma de la Ciudad-Estado porque tal 
es la esencia del modo griego de vivir. Aristoteles 
quiere salvar la polis porque solo en ella encuentra el 
hombre el indispensable clima de libertad, estabilidad y 
ocio para poder desarrollarse plenamente. Aristoteles, 
al comienzo de su Politica, explica que la polis se 
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diferencia de otros tipos de agrupacion humana -como 
la familia (genos) y la aldea (kdme)-, y que la diferencia 
es lo especificamente humano. Se trata de la 
convivencia fundada en una cierta racionalidad 
constitutiva Politeia). 

Esta racionalidad se proyecta incluso en el 
trazado de las ciudades. Aristoteles hace alusion a 
«Hippodamos / hijo de Eurifon, ciudadano de Mileto, el 
que invento el trazado geometrico de las ciudades». En 
efecto, en el siglo V, Hipodamo reconstruye Mileto 
obedeciendo, no a tradiciones religiosas o a 
simbolismos esotericos, sino al incipiente y nuevo ideal 
de la racionalidad. La Ciudad, compuesta de calles que 
se cruzan en angulo recto, desacraliza el viejo 
orden/desorden. La linea recta es "masculina" y 
simboliza una cierta "ley del padre", a diferencia de las 
lineas curvas, mas caoticas, mas afines con la cultura de 
la Madre Arcaica. Bien es cierto que ya en Babilonia 
(segun lo cuenta Herodoto) habia un trazado ortogonal 
de calles y avenidas; pero este trazado estaba orientado 
por una simbolica religiosa. Babilonia era una ciudad 
para los dioses, es decir, para los sacerdotes. Atenas, 
Mileto, las ciudades del pais jonico, fueron ciudades 
para los hombres. El ideal griego tomaba cuerpo en un 
proyecto de urbanismo coherente con la ideologia de la 
polis: sin sacerdotes, sin burocratas, sin ninguna 
legitimidad fuera de si misma. 

Cupiera volver a preguntar: ^por que Atenas, en 
el apogeo de su poder, no se convirtio, al menos, en la 
capital de un estado egeo? Por que no hizo como Roma, 
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que fue ampliando el derecho de ciudadania a otras 
ciudades vecinas hasta anexionarse toda Italia? La 
respuesta es siempre la misma. Ampliar la ciudadania a 
espacios mas amplios hubiera significado el fin de la 
polis: el gobierno habria pasado a manos de unos 
"diputados" y cada ateniense habria tenido el 
sentimiento de que su polis no le pertenecia ya. Como 
ha senalado H.D.F. Kitto (Les grecs, autoportrait d'une 
civilisation), habitar a mas de un dia de marcha de su 
centro politico significaria para un griego que la vida 
habia dejado de ser humana, plena y responsable. La 
polis era la institucion que diferenciaba a los griegos de 
los barbaros. Atenas no podia extender el derecho de 
ciudadania a sus aliados sin reducir las actividades 
politicas de cada ateniense. 

Fuerza y debilidad de aquella democracia 
directa donde la cosa publica era conducida por 
amateurs, donde todos los ciudadanos tenian que 
participar en la vida de la polis, donde no habia cabida 
para los "especialistas" de la gestion (lo cual si merecio 
las criticas de Socrates y Platon). En tamano contexto, 
tampoco cabia inventar lo que hoy llamariamos 
"gobierno representative", unica manera que hubiera 
tenido la polis griega para engrandecerse como Roma. 

El caso es que los griegos, ya desde muy 
antiguo, tuvieron conciencia de que el hombre esta a 
mitad de camino entre la naturaleza y los dioses, y de 
que ellos, los griegos, cumplian de forma optima su 
humanidad, su "virtud". Centrados en si mismos, 
aposentados en el intervalo improbable de su finitud, 
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los griegos reconstruyen la realidad a imagen y 
semejanza de sus propios limites. El milagro griego no 
se produce de repente. Los tres siglos que separan a 
Homero de Esquilo -lo que se ha dado en llamar la 
Grecia arcaica por contraposicion a la Grecia clasica- 
son un periodo brillante durante el cual se gesta y 
perfecciona el gran invento de la polis. Paulatinamente 
se va construyendo un edificio que enlaza la 
organizacion del cosmos con la organizacion social. Y la 
organizacion social con la estructura de la psique 
humana. Paulatinamente se llega a lo que los griegos (y 
Herodoto sera explicito en ello) consideran como su 
mayor originalidad: el orden democratico (u 

oligarquico) de la Ciudad frente al orden despotico del 
Imperio. 

El orden democratico de la Ciudad se manifiesta 
en que el griego es esencialmente ciudadano, es decir, 
hombre libre que solo acata a un poder del cual el 
mismo forma parte: la ley inteligible, el nomos. Esta ley, 
mas alia de las referencias a los dioses, ha sido 
construida por los hombres. Todo lo que la polis 
produce, el repertorio de actitudes, obras maestras, 
generos literarios, etcetera, que constituyen el milagro 
griego, precede, en primer lugar, de un formidable 
incremento de la comunicacion interhumana, de la 
comunicacion libre. La racionalidad griega es hija de la 
democracia griega, y no viceversa. A la igualdad ante la 
ley (isonomia) instituida por Dracon y Solon, la 
democracia del siglo V anade la igualdad de palabra 
(isegoria). Como todo el mundo sabe, los atenienses no 
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se privaron de este derecho. 

Asi pues, Socrates piensa, como todos los 
griegos, que la polis es el dmbito de la existencia 
humana, su referenda fundamental. La polis es sentida 
como una especie de physis. La esencia, la constitution, 
la politeia de la polis es, en ultima instancia, logos. Los 
presocraticos entendian el logos como una voz previa a 
la del hombre. Socrates invierte la relation, pero queda 
encerrado en su propio paradigma. Tal vez los sofistas 
hubieran podido abrir la via de una nueva liberation. 
Los sofistas habian conducido la retorica hasta su 
autonomia absoluta -de modo parecido a como lo han 
hecho en nuestra epoca algunos filosofos linguisticos. 
Los sofistas sabian, o presentian, que las palabras solo 
habian de imageries de la realidad, no de la realidad 
misma. Pero esta lucidez resultaba excesiva para el 
marco cultural griego. El budismo subterraneo de la 
sofistica tambien quedo sofocado. 


Interioridad moral, alma, psiche. Socrates 
socializa la conciencia de los griegos segun el modelo 
de la polis. Para conseguir esta interiorizacion, Socrates 
tiene que reelaborar la notion misma de "interioridad". 
Era este un concepto que, como he dicho, procedia de 
los orficos y de los pitagoricos. Todavia inserto en el 
pensamiento primitivo, sostuvo Anaximenes que el 
aliento del hombre, el aire que llena su cuerpo, es 
identico al principio que lo anima, a su "alma" (psiche: 
una palabra que originariamente signified "soplo de 
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aire"; despues, aliento; posteriormente, principio vital 
del hombre, y por ultimo alma): «del mismo modo que 
nuestra alma, que es de aire, nos rige, asi envuelve 
tambien a todo el Cosmos aliento y aire». Socrates lleva 
la racionalidad "psiquica" del Cosmos al interior 
mismo del hombre. El "cuidado del alma" (thempeia tes 
psiches) es para Socrates la tarea fundamental. La arete 
se funda en el conocimiento. En contraste con el 
espiritu de la tragedia (mucho mas complejo porque 
admite distintas "verdades" que entran en conflicto), 
Socrates piensa que quien sabe lo que es bueno, lo hace. 
En todo caso, la gran novedad que aporta Socrates en el 
contexto de la cultura de su tiempo es el 
descubrimiento de que el fundamento de la vida 
colectiva reside en el caracter moral de cada persona. 
Con relacion a la era homerica, la virtud y la dicha se 
desplazan hacia el interior del hombre. Pero se trata de 
una interioridad nunca desvinculada del ejercicio 
"politico", de la racionalidad de la polis. 

Recordemos de nuevo que el hombre de la era 
de Homero media su virtud, su arete, por la opinion 
que mereciera a sus semej antes; la conciencia era 
exclusivamente publica en el mundo homerico; el valor 
de un hombre venia medido por el reconocimiento de 
la sociedad; el honor era la fama. El honor (time) era un 
valor originariamente guerrero. La querella entre 
Aquiles y Agamenon fue una disputa de honor. A 
partir de Socrates pasamos del honor a la 
autoestimacion. 

Inevitablemente, con el nacimiento de la 
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interioridad, los dioses se distancian. Volvamos a 
Homero. Como lo ha comentado E.R. Dodds en un 
famoso libro (Los griegos y lo irracional), los dioses de la 
Iliada y la Odisea eran la proyeccion de aquellos 
movimientos psicologicos que los griegos no entendian 
de si mismos. «Fue Zeus quien me cego», se disculpa 
Agamenon cuando quiere hacer las paces con Aquiles. 
Pero mas que de una disculpa se trata de una 
constatacion: Agamenon estaba literalmente "fuera de 
si" cuando se porto injustamente con Aquiles. A1 fin 
Agamenon quiere reparar su lamentable actuacion, 
pero el haber obrado en estado de enajenacion mental 
no es excusa. La antigua justicia griega no se preocupa 
de la intencion: es el acto lo que importa. Ahora bien, 
de pronto Socrates inventa la conciencia moral y la 
intencion tambien comienza a contar. 

En relacion al transito de la conciencia colectiva 
a la interioridad moral, conviene comprender que una 
cosa no destruye la otra. La alternancia del predominio 
de una u otra conciencia es constante a lo largo de la 
historia. El descubrimiento de la indole alienante de 
toda socializacion es relativamente reciente. Aquel 
extrano ecologista avant la lettre que se llamaba Jean 
Jacques Rousseau fue el primero en delatar esa 
alienacion del animal socializado. «E1 hombre social 
-escribe en De Vorigine de I'inegalite- esta siempre fuera 
de si; no sabe vivir mas que en la opinion de los demas 
[...]. Solo del juicio ajeno obtiene el sentimiento de su 
propia existencia.» 

En nuestros dias, con el reinado de los mass 
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media y las encuestas de opinion, retoma el predominio 
de lo colectivo como marco para un nuevo y superficial 
individualismo. Los seres humanos parece que no 
existamos en tanto no aparezcamos en los medios de 
comunicacion. Los nuevos rapsodas son los periodistas. 
La fama, el kleos, la proporcionan los medios. Es una 
fama intrinsecamente efimera. El "pensamiento debil" 
nos deja a merced de los caprichos de la moda. Se 
cultiva, ante todo, la apariencia. Se sospecha que la 
realidad no esta en ninguna parte. Pero cuando la 
realidad se esfuma, tambien la apariencia se esfuma. 
Este es el meollo de lo efimero. Los medios de 
comunicacion, con su inherente relativismo cultural, 
forman parte de un paisaje de discursos heterogeneos 
donde todo cobra el aspecto de fragmentacion, pastiche, 
provisionalidad, vacio, eclecticismo. Bien; no importa. 
El nihilismo consumado del pensar postmodemo nos 
abre asi a lo "mistico". 

Socrates, sin escribirla, inventa la etica. Socrates 
proclama el supuesto de que el hombre se basta a si 
mismo para proceder rectamente (su famoso demonio 
interior puede entenderse como conciencia moral). 
Socrates inaugura una nueva autonomia, la ciencia del 
comportamiento racional. Hay aretai o "virtudes" que 
son excelencias del alma en el mismo sentido en que la 
salud, la fuerza o la belleza son virtudes del cuerpo. 
Surge un nuevo bios basado en el valor interior del 
hombre. 

Jaeger ha senalado el abismo existente entre esta 
escala de valores socratica y la vieja escala popular 

*2*2* 


representada por una famosa cancion baquica: 

El bien supremo del mortal es la salud; 
el segundo, la hermosura del cuerpo; 
el tercero, una fortuna adquirida sin macula; 
el cuarto, disfrutar entre amigos el esplendor de 
su juventud . 3 

Socrates ha recuperado el alma humana. Pero 
Socrates no separa la psyche del cuerpo. La pregunta de 
si existe una super vivencia individual post mortem no 
tiene, dentro de la doctrina socratica, mucha 
significacion. (Los argumentos del Fedon son mas 
platonicos que socraticos; las referencias a la 
inmortalidad en la Apologia son ambiguas.) 

Sobre el tema de la divinidad/inmortalidad del 
alma en Grecia, recordemos de nuevo que se trata de 
una doctrina de origen orfico. No encontramos ningun 
rastro de esta doctrina en Homero. Asi, ya en los 
primeros versos de la Iliada leemos que las almas 
(psichai) de los heroes (esto es, sus "sombras") son 
precipitadas en el Hades, mientras que "ellos mismos" 
(autoi) se vuelven pasto de los perros y de las aves de 
rapina. De hecho, para designar aquello que luego se 
llamara "alma", Homero emplea mayormente la 
palabra thymos, algo mas bien visceral y perecedero. 
Como ha senalado Jaeger (La teologia de los primeros 
fildsofos griegos), no hay nada tan poco homerico como 
la division dualista del hombre en cuerpo y alma. En 
cuanto a Platon, ^hasta que punto creyo el literalmente 
en una inmortalidad "existencial" del alma separada ? 4 
En lo que hace a la cuestion de la interioridad 
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moral, cabe observar que tambien los judios esbozaron 
un proyecto analogo al oponer el universo moral al 
universo natural. Pero la moral judla, a diferencia de la 
moral griega, nunca se dejo racionalizar. El Libro de Job, 
los Salmos, el Eclesiastes, el Genesis, coinciden tanto en 
afirmar la libertad humana como en rechazar su 
inscripcion dentro de un sistema racional. 

El hombre de Socrates, en cambio, se inscribe en 
la racionalidad de la polis griega. Justicia, proporcion, 
armonia, antiguas ideas-fuerza de los primeros 
filosofos naturalistas, son ahora traspuestas al ambito 
humanista. Platon reflexionara (en la Republica) sobre la 
esencia de la justicia. Su respuesta tiene mucho de 
dharma hindu: la justicia consiste «en que todo el 
mundo realice su trabajo propio» (td ta hautou prdttein) 
sin entrometerse en el de los demas. La justicia (en la 
ciudad) imita las esencias ideales «bien ordenadas, que 
guardan siempre la misma relacion, sin estorbarse entre 
si, dispuestas por orden y acuerdo de la razon». Para 
los griegos "justicia" es sinonimo de orden y 
racionalidad. 

Socrates suele ser presentado como un martir de 
la libertad de pensamiento. Pero esa libertad de 
pensamiento no se separa nunca de la moral 
ciudadana, del respeto a las leyes de la polis. Socrates es 
uno de los ultimos ciudadanos de la antigua Grecia y, 
al mismo tiempo, el primer simbolo de una nueva 
individualidad moral y espiritual. Socrates muere como 
un martir cristiano, solo que sin fanatismo. Muere con 
la construida seguridad de alguien perfectamente 
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identificado con sus ideas/creencias. Socrates simboliza 
un tipo de seguridad antropologica, un tipo de 
serenidad formal, que luego se convertira en 
arquetipica. Buena parte de la antigiiedad se alimentara 
de su ejemplo. Cuando Seneca se suicide por orden de 
Neron, tomara deliberadamente como modelo a 
Socrates. (Tacito, Anales.) El sabio estoico y el santo 
cristiano arrancan del mismo arquetipo. A partir de 
Socrates se podra morir por la justicia, por la patria, por 
la fe, por lo que fuere, con una cierta tranquila (aunque 
"fabricada") dignidad. Pero, en el caso de Socrates, el 
arquetipo pitagorico del sabio/santo (que por la via de 
los cinicos recogeran estoicos y cristianos) no esta 
todavia desvinculado del mundo y de la polis. Socrates 
asume su muerte porque le parece coherente con su 
vida, por un acto de suprema fidelidad a las leyes de su 
ciudad. Considera injusta la sentencia que le condena, 
pero se niega a toda evasion. El apostol de la 
interioridad humana sigue siendo, eminentemente, un 
ser social. La polis es su ambito y carece de sentido 
escapar a ese ambito. 

1. Alfred, Lord Tennyson. A Memoir. Una biografia 
escrita por su hijo (Londres, 1897). 

2. Sobre el mar gen, ver mi libro Aproximacion al 
origen, capitulo VIII. 

3. Adviertase la actualidad de esta cancion, que 
suscribirian hoy todos los anunciantes de productos en 
la television. Es un ejemplo de la conservacion del 
pasado en el progreso retroprogre de las ideas y las 
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costumbres. 

4. Cf. mas adelante (pag. 239). 


12. FILOSOFIA Y EXORCISMO 


Alfred N. Whitehead (Process and Reality) 
sostenia que toda la historia de la filosofia occidental no 
es mas que un conjunto de notas a pie de pagina de la 
obra de Platon. El elogio es merecido, en la medida en 
que Platon inventa, propiamente, la filosofia. Pero hay 
que asumir tambien que con Platon se inician los 
grandes juegos malabares procedentes de un peculiar 
alejamiento del origen. Si, para los llamados 
presocraticos, lo real era una presencia ambivalente, 
una tension entre el ser y el no-ser, para Platon la 
tension decae: lo real -lo realmente real, el ontos on- es 
la ousia que finalmente se resuelve en idea. Esfumada la 
ambivalencia, queda la "determinacion". 

Ya hemos visto mas atras cual era el problema. 
Despues de la fisura humanista, ^como volver a tomar 
contacto con lo real? Una vez perdida la ingenuidad, 
(jcomo recuperar criticamente la realidad perdida? 
Aislado el yo, ^como volver a las cosas? Tras el giro de 
Socrates y los sofistas se ha perdido la originariedad 
arcaica. Todo va a cobrar ahora un cierto aire artificial, 
es decir, "idealista". Hara falta un sobreesfuerzo para 
conseguir la semejanza entre lo pensante y lo pensado 
(Platon, Timeo, 45 c.). Como respuesta a la fisura 
nominalista de los sofistas, Platon tendra que realizar 
un gesto critico, o sease, recuperar la realidad sin 
ingenuidad. 

Utilizo aqui (y a lo largo de todo este libro) la 
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expresion "critica" en un sentido lato. Kant entendia 
por Critica el proceso por el que la razon emprende el 
conocimiento de si misma. En un contexto mas amplio, 
toda critica implica, a la vez, una limitacion del logos y 
un uso del logos desde su limitacion. La Ilustracion 
sofista habia sometido a critica los usos antiguos del 
mito y del logos. Ahora el hombre esta encerrado en si 
mismo. ^Como recuperar la realidad?, <da cosa en si? 
Los sofistas renuncian sencillamente a ello. Socrates es 
considerado por el oraculo como el mas sabio de todos 
los hombres justamente porque es el unico que sabe 
que no sabe. Platon habra de buscar un camino nuevo. 
Sometida a critica la manera ingenua con que el 
hombre se prolongaba en la physis, sera preciso ahora 
partir del mismo hombre. Y tal es la opcion platonica. 
Lo que el mismo hombre, en su intuicion pura, 
descubre/construye: he aqui la mas alta realidad. Es el 
ontos on. Son las Ideas. 

Platon construye asi un mundo vicario. Lo cual 
es una muestra de aquello en que precisamente consiste 
la "cultura": el conjunto de simbolismos con que, a cada 
momento, remedamos el tejido no-dual originario. La 
cultura como proyeccion. La cultura como substitucion 
del origen perdido. La cultura como Ersatz. Respuestas 
a "problem as" que no por ser auto-pro vocados dejan 
de ser menos relevantes. Asi, por ejemplo, debemos 
cobrar conciencia de los esfuerzos inauditos que han 
tenido que hacer los hombres, desde el comienzo de las 
civilizaciones, para resolver la fisura mas caracteristica 
de lo social: conciliar lo universal con lo particular, el 
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interes colectivo con el interes privado, el libre ejercicio 
de la propia espontaneidad con el llamado bien comun. 
Platon dio una respuesta memorable, aunque en sus 
escritos de ancianidad se volviera mas pragmatico. 
Platon sentla la profunda dificultad de conciliar el 
nominalismo y el convencionalismo de la ley (en griego 
ley y convencion se dicen con la misma palabra) con su 
teoria de las Ideas, con la preeminencia de la razon 
sobre la opinion. El caso es que si Platon hace filosofia 
es porque quiere partir de un suelo firme. Pero quiere 
partir de un suelo firme porque previamente lo ha 
pulverizado. Lo ha pulverizado a fuerza de chorismos: 
separando el ser del pensar, el alma del cuerpo, lo 
sensible de lo inteligible, lo eterno de lo mutable, lo 
divino de lo humano, las ideas de las cosas, etcetera. 

En consecuencia, podemos entender el 
platonismo como un gran edificio artificial construido 
sobre una fisura muy real. 

Quiere decirse que Platon inaugura, 
propiamente, la filosofia, es decir, la filosofia critica, la 
recuperacion de la realidad tras la ruptura sofistica 
entre el ser y el pensar. Este nuevo modo de filosofar 
idealista centrado en la conciencia del hombre durara 
milenios. El problema central es el de la verdad, la 
adequatio intellectus et rei, que de algun modo es siempre 
una "proyeccion" humana. Esto si: habra una 

permanente indecision sobre si el acento de la adequatio 
hay que ponerlo en la actividad productora del sujeto o 
en su pasividad reproductora. Pero siempre sera el ser 
quien se funde en la verdad (postura idealista 
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inaugurada por Platon) y no a la inversa. Ahora bien, 
ya hemos visto como la filosofla actual intenta ser 
pre-socratica y retrotraerse a la antigua no-disociacion 
entre logos y physis. Se hablo mas arriba del gran 
esfuerzo de la fenomenologia por recuperar la relacion 
originaria entre sujeto y objeto. Tambien Bergson 
consideraba la mediacion conceptual como un 
falseamiento de la verdadera realidad, y trataba de 
encontrar en la intuicion ese contacto inmediato para el 
cual los conceptos son impotentes. Pero el ejemplo mas 
relevante lo encontramos nuevamente en Heidegger, 
para quien el acuerdo original entre ser y pensar se 
establece, no a partir de la certeza (Descartes) ni a partir 
del sujeto trascendental (Kant) sino a partir de la 
esencia del hombre entendido como Dasein, como 
libertad ek-sistente que permite advenir el sentido del 
ser. En cuyo caso, «la esencia de la verdad es libertad». 
Libertad que se retrotrae mas aca de la fisura 
humanista, y que vuelve a ser «abandono al 
desvelamiento del ente como tal»: aletheia. 

Hechas estas advertencias, y puestos a 
esquematizar, cupiera definir al platonismo como la 
articulacion de dos doctrinas, una ontologica y otra 
epistemologica. La doctrina ontologica sostiene que los 
universales son previos, superiores e independientes de 
los particulares; la doctrina epistemologica postula que 
el verdadero conocimiento es siempre y solo de los 
universales . 1 Jean Wahl (Tratado de metafisica) ha 
senalado que para comprender los problemas de Platon 
hay que arrancar de las teorias de Heraclito, de 
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Parmenides y de la llamada escuela de Megara. (Los 
filosofos de esta escuela sostenian que siendo una cosa 
completamente lo que es, no puede ser ni el sujeto ni el 
predicado de un juicio.) Platon tiene que explicar -en 
contra de los de Megara- la posibilidad del juicio; 
sostener -en contra de Parmenides- la idea de 
pluralidad; defender -en contra de Heraclito- la 
identidad del ser. Las idas y venidas de Platon en torno 
a esa triple problematica constituyen un esfuerzo 
gigantesco por retomar el hilo entero de la filosofia. 

Dentro del esquema general de este ensayo, lo 
caracteristico de Platon es asi el "retorno", por encima 
de Socrates y de los sofistas, a las cuestiones 
fundamentales de la especulacion presocratica; el 
intento de volver a articular nomos y physis, lo social con 
lo natural, lo politico con lo metafisico, y, aunque de 
modo balbuceante, lo metafisico con lo mistico. 

Ahora bien, ese intento de volver al origen ya no 
puede ser inocente. Se ha perdido la primigenia 
virginidad filosofica, de cuando no habia fisura entre 
realidad y logos en la physis; de cuando el hombre 
"dejaba" hablar al ser. Ahora es el hombre quien habia. 
Si hay algo que distingue esencialmente a Platon de los 
presocraticos es que la cuestion de la verdad ya no esta 
centrada en el ser, en la physis o en el logos, sino en el 
hombre. Recordemos que para Heraclito y Parmenides 
la antinomia verdad/apariencia residia en la realidad 
misma. Cuando Heraclito quiere persuadirnos de algo 
importante, dice: ouk emou alia tou logou akousantas 
(escuchandome no a mi sino al Logos) homologein sofon 
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estin en panta einai (es sabio convenir en que Todas las 
cosas son Uno). Despues de Socrates, esa posibilidad de 
escuchar al mismo Logos viene mediatizada. La verdad 
se encuentra ahora en la buena direction de la mirada 
humana (orthotes). Y es a partir de ahi que discurre toda 
la gran prestidigitation platonica. La mirada queda 
traspuesta del piano sensible al inteligible. Mas todavia: 
del eidos socratico pasamos a la idea platonica. 

Aristoteles estimaba que Socrates no concebia la 
idea como una esencia separada de la cosa sensible. 
«Socrates se ocupaba de temas eticos... y fue el primero 
que penso en dar definiciones. Platon siguio a su 
maestro, pero estimo que las definiciones debian versar 
sobre otra clase de seres que no fuesen los sensibles... 
ya que estos se hallan en perpetua mutation. A esta 
otra clase de seres los llamo ideas» (Metafisica, I, 6.) He 
aqui la fisura platonica, el famoso chorismos. Elio es que 
Platon se niega incluso a identificar la idea con el 
concepto (noema). Esta trascendencia de la idea implica, 
como se explica en el Fedon, distinguir dos especies de 
realidad: la visible y la invisible. 

La gran ventaja de la idea es que no nace ni 
muere. La idea se contempla. La idea es inmediata y asi 
se neutraliza la fisura. Ese pathos de la 
vision/ contempla cion, el mundo como "espectaculo" 
(en griego: theoria), atraviesa toda la filosofia clasica 
incluido Aristoteles. Etimologicamente, idea equivale a 
vision. Privilegiar la vista como metafora del pensar no 
es algo que se de por si. Los hebreos, para designar el 
conocimiento se Servian del verbo iada, cuyo primer 
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sentido es copular. «Y Adan conocid a Eva.» Es un 
ejemplo del contraste entre un concepto estatico de la 
perfeccion y un concepto, digamos, genesico/historico. 
Pero ya hemos visto como en sus origenes, en la misma 
Grecia, las vivencias eran mas turbulentas. Ya hemos 
visto que tras la filosofia desgarrada y ambivalente de 
los primeros filosofos, comienza la era artificial de la 
anestesia. 

Volvamos a lo escrito mas arriba. De un modo 
general, todo arranca de un primer vislumbre 
"mistico"; vislumbre inevitablemente degradado en 
discursos cosmogonicos o filosoficos. ^Y por que la 
degradacion? Pues porque lo mistico, la experiencia 
transpersonal de lo infinito, no se soporta. En primer 
lugar, lo transpersonal destruye al ego; en segundo 
lugar, lo infinito destruye a la realidad socialmente 
construida. Elio es que lo infinito, para nosotros, 
equivale al caos, donde ninguna "necesidad" nos 
protege. De ahi que lo que viene a continuacion de esta 
difusa experiencia cumbre, ya sea religion o filosofia, 
mito o logos, cumpla, ante todo, la funcion de un 
mecanismo de defensa. Incluso de un exorcismo. Desde 
muy antiguo tuvieron conciencia los hombres de que la 
vision de lo divino (es decir, de la realidad sin velos) les 
aniquilaria. De ahi los infinitos disfraces de Brahman. 
De ahi, pongo por caso, la suerte de la infortunada 
Semele, amante de Zeus y madre de Dioniso, que pidio 
ver el verdadero rostro del dios supremo y perecio en 
el acto. De ahi, en fin, toda teologia apofatica. 

El exorcismo, a la vez que rememora el origen 
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divino y peligroso, lo censura. Tal es la ambivalencia 
del rito. El rito, finalmente, deviene pauta de conducta. 
Rito y mito se articulan. El mito camufla/transforma la 
experiencia cumbre en un relato sagrado sobre el 
origen de los tiempos. Lo que paso ab origine es 
susceptible de repetirse luego por la via de los ritos. El 
buen vivir sera una repeticion de lo que se hizo "por 
primera vez". 

El buen vivir sera, para la sensibilidad 
contemporanea, no el "repetir" lo que se hizo por 
primera vez, sino el hacerlo. El iniciarlo. Asi, por 
ejemplo, Fernando Savater (El contenido de la felicidad) 
recupera la figura mitica del heroe como proyecto 
moral. «Todo heroe es fundador, pero lo que funda es 
precisamente a si mismo. El punto de vista del heroe es 
el origen de la accion, el instante irrepetible en que 
-cada vez como si fuera la primera vez- hay que tomar 
partido y jugarse la vida.» 

De nuevo el esquema retroprogresivo: 
reinventar lo originario. Lo caracteristico de la 
modernidad tardia (para algunos, postmodernidad) es 
la vuelta a lo arcaico desde una cota postlogica. 
Confundir el movimiento retroprogresivo con un 
movimiento neoconservador es un inevitable 
inequivoco. Pero hay que asumir el malentendido. 

Decia que el mito camufla el origen. Tambien la 
filosofia lo hace. Y la misma funcion cumple la teologia, 
que es una forma muy ideologica de la filosofia. Ortega 
y Gasset, con su peculiar y brillante superficialidad, 
planteaba las cosas exactamente al reves cuando 
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escribia que «cualquier teologia transmite mas atisbos y 
nociones de la divinidad que todos los extasis juntos de 
todos los misticos juntos». Mucho mas atinado estuvo 
Wittgenstein al exponer que lo inexpresable 
(Unaussprechlich.es) «se muestra a si mismo». 

En efecto, lo inexpresable se muestra a si mismo 
justamente en el alba del pensamiento filosofico, y los 
hombres, a la vez reconfortados y asustados, se dedican 
luego a camuflarlo. Camuflarlo para, todavia mas 
adelante, irlo desvelando criticamente. La historia de 
este camuflaje-y-posterior-desve-lamiento es la historia 
misma de la filosofia. Historia decididamente circular 
pues, inevitablemente, acaba en aquello mismo en que 
comienza. Hemos hablado de la doctrina de las ideas. 
Platon recurre a ellas porque las considera 
inmediatamente intuibles; es decir, porque quiere 
recuperar la inmediatez con lo real que la fisura entre el 
yo y el mundo ha hecho problematica. Noesis (pensar 
intuitivo) en contraposition a dianoia (pensar 
discursivo). El problema y la solution al problema son 
hijos, pues, de la fisura. Ahora bien, ya se ve que la 
genuina intuicion solo podria ser el acto mismo con que 
lo real se realiza. Este acto, por definition, es 
transpersonal, transubjetivo; en suma, "mistico". La 
filosofia se limita a proporcionar un sucedaneo 
artificial: tras la falaz separation entre sujeto y objeto se 
procede al invento de la llamada intuicion. Pero ya se 
advierte que esa intuicion no es mas que mistica 
camuflada. Con lo cual volvemos al origen. 

Repitamoslo por enesima vez: procede 
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contemplar la historia de la filosofia -y cualquier 
"historia" en general- como un simultaneo desarrollo y 
retroceso. En el caso que nos ocupa, desarrollo del logos 
y retroceso hacia la vivencia mistica inicial. A este 
retroceso se le puede llamar, si se quiere, 
deconstruccion. Todos los cliches de la ensenanza 
academica, comenzando por los propios Platon y 
Aristoteles, nos han habituado a considerar a los 
primeros pensadores griegos como los primeros 
balbuceos, o embriones, de la filosofia mas adulta que 
vendra despues. Se les llama incluso "pre-socraticos". 
Afortunadamente, este cliche se va superando, sobre 
todo desde Nietzsche. Los llamados presocraticos no 
son los balbuceos de sus sucesores. Como ha dicho Jean 
Beau fret, pensarlo asi seria tanto como pensar que la 
catedral de Chartres era el primer balbuceo, gotico 
todavia, del palacio de Versalles. 

El disparate de una vision meramente 
"progresista" de la cultura se advierte todavia mejor en 
el ambito de la musica. Ya se ve que no tendria ningun 
sentido pensar que la musica de Purcell es menos 
buena que la de Vivaldi, la cual seria inferior a la de 
Mozart, la cual seria inferior a la de Schubert y asi 
sucesivamente hasta llegar a algun autor 
contemporaneo que representaria el compendio de 
toda la belleza anterior. 

Cada epoca construye la realidad como mejor 
sabe. (No siempre como mejor puede.) Los 
antecedentes nunca son neutros. Encontramos en 
Platon un empuje retroprogresivo que, de un lado, le 
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conduce al origen y al "mas alia del ser" ( epekeina tes 
ousias); pero que, de otro lado, le conduce a las ideas y a 
los juicios. Precisamente porque Platon ha atisbado el 
origen y el caos, siente una profunda necesidad de 
neutralizarlo. De ahi la dimension de exorcismo que 
hay en su peculiar "idealismo". Ya lo advirtio el 
inmensamente perceptivo Pascal, quien refiriendose a 
Platon apunto que «sus escritos parecen perseguir algo 
asi como la regulacion de un manicomio». 

Exorcismo, mecanismo de defensa, proyeccion 
de sentido para neutralizar la falta de sentido de las 
cosas: hay una componente alucinatoria en el 

pensamiento racional igual que lo hay en el mitico. 
Tomemos la leyenda de Orfeo y Euridice. El hecho 
escueto es que Euridice muere, en plena juventud, a 
causa de la mordedura de una serpiente. El resto, el 
descenso de Orfeo a los infiernos, los encantamientos y 
la perdida final de la joven, son la construccion de un 
imaginario que distiende/transforma la brutalidad de 
un suceso fortuito en la belleza de un relato cargado de 
sentido. De un modo general, los filosofos griegos no 
hacen sino continuar el exorcismo ya iniciado con los 
grandes relatos miticos, en algunos de los cuales se 
canta la victoria final del orden sobre el desorden, hijos 
ambos del caos. A su vez, las obras de Homero y de 
Hesiodo no hacen sino continuar los mitos teogonicos 
sumerio-acadios, donde se cuenta la restauracion de lo 
divino a expensas de la brutalidad primaria. Marduc 
acaba derrotando a la madre original, Tiamat, y 
comienza el reinado del orden. Pero el desorden, el 
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mal, es tan antiguo como el orden. La tragedia y la 
filosofia habran de debatirse constantemente en torno a 
ello. 

Platon lucha contra su propio talante "tragico" y 
por esto su obra pertenece al apogeo del exorcismo 
filosofico, e incluso "cientifico". Dentro de la que un dia 
llegara a ser clasica dialectica entre Teoria y 
Experiencia, Platon significa la emergencia en exclusiva 
de la Teoria, de la construccion mental. Toda teoria es 
una oferta de inteligibilidad. El llamado metodo cientifico 
consistira en corregir la teoria con la experiencia. 

Para ser exactos, la interaccion entre teoria y 
experiencia tiene dos sentidos: el que va de la 
experiencia a la teoria y el inverso. Como ha resumido 
Jorge Wagensberg, la experiencia afecta a la teoria ya 
sea en forma de incompatibilidad (cuando una 
observacion desmiente a un modelo), ya sea en forma 
de incompletitud (cuando se produce un vacio, cuando 
no hay modelo para cierta observacion, cuando hay 
ausencia de teoria). Eso es lo que la experiencia ofrece a 
la teoria: corregirla a golpe de incompatibilidad o 
ampliarla a golpe de incompletitud. En sentido inverso, 
la teoria ofrece inteligibilidad a la experiencia. Un 
modelo hace que la realidad sea minimamente 
comprensible y, en distintas aplicaciones del principio 
de causalidad, previsible. (Por cierto que Wagensberg 
ha enfatizado que hoy en dia, junto a la experiencia y la 
teoria, un nuevo factor ha entrado en juego: la 
simulation. Con la ayuda de los grandes ordenadores, la 
simulacion no es teoria ni experiencia «sino una tercera 
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cosa que juega el papel de teoria para la experiencia y 
el de experiencia para la teoria».) 

Platon, el exorcista, autojustifica su opcion. 
Queda tan deslumbrado por la teoria que deja a un 
lado -por considerarla de menor entidad- la 
experiencia. Platon se aparta del mundo fenomenico 
porque es el mundo del nacer y del perecer. Solo las 
necesidades docentes de la Academia llevan a Platon, 
en los ultimos anos de su vida, a ocuparse un poco del 
mundo natural. Fruto de ello sera el Timeo. Pero incluso 
aqui, Platon prosigue su exorcismo. El mundo sensible 
ha sido ordenado por la accion de un demiurgo 
benevolente, que ha tratado de poner orden en el caos 
(mas concretamente, en el espacio indeterminado, la 
khora) bajo el impulso del Bien y con un lenguaje 
matematico. F. Walter Meyerstein (Inventer I'Univers) ha 
senalado el caracter incompleto de este exorcismo. El 
orden que ha conseguido el demiurgo para el mundo 
solo es parcial. Platon lo repite una y otra vez: el 
demiurgo ha introducido el orden solo "en la medida 
de lo posible" (kata ton dynaton). Pero ello no obsta para 
que la intencion de exorcismo prevalezca. El animal 
humano se tranquiliza cuando ha reducido lo real a 
ciertos esquemas inteligibles, siendo el primer 
exorcismo la hipotesis gratuita de que nuestra manera 
de entender lo inteligible es la unica. 

En mi libro Aproximacion al origen he insistido en 
esta idea de que el exorcismo, la anestesia, la alienacion 
que nos protege del origen infinito esta en el meollo de 
toda cultura humana. Ello es que abandonada a si 
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misma, y en relacion a la inocencia animal, la 
autoconciencia humana conduce a la locura -una 
locura que nos constituye en tanto que hombres. A 
traves del mito y a traves de la sintaxis del lenguaje, 
nos tranquilizamos, nos damos la ilusion de tener a la 
realidad controlada. Pero sucede que todo lenguaje, 
todo sistema formal (todo programa de ordenador 
incluso), todo proceso de pensamiento llega, tarde o 
temprano, a la situacion limite de la autorreferencia: de 
querer expresarse sobre si mismo. Surge entonces la 
vivencia de lo infinito, como dos espejos enfrentados y 
obligados a reflejarse mutua e indefinidamente (lease 
Godel, Escher, Bach de Douglas Hofstadter). Del lenguaje 
hablando sobre el lenguaje se salta a la paradoja. O a la 
locura. O a la vivencia del Yo/Atman como abismo 
interminable. O al exorcismo de la cultura 
convencional. 

No quiere todo esto decir que la filosofia y la 
cultura sean unicamente exorcismo (es decir, mecanismo 
de defensa, ideologia, terapia). En general, el ejercicio 
de la inteligencia humana tiene una vertiente logica 
(problema de la validez), una vertiente epistemologica 
(problema del conocimiento), una vertiente ideologica, 
sociobiologica, etcetera. Tambien una vertiente critica. 
La vertiente critica es la apertura misma hacia el 
indefinido proceso desantropomorfizador de la ciencia 
y, en el limite, hacia lo mistico. La vertiente critica, 
como ya dije antes, es la que nos salva del callejon sin 
salida de la finitud y del condicionamiento 
determinista; la que alberga la capacidad creadora del 


hombre. 

Calibramos as i, nuevamente, lo que ya se apunto 
al comienzo de este libro: que la misma cultura en tanto 
que cultura es, a la vez, la enfermedad y el remedio. En 
relacion con el mundo pre-verbal de los animales, hay 
en el hombre una emancipacion, un dejar de estar atado 
a la inmediatez del presente: la conciencia se amplla 
merced al vehiculo del lenguaje simbolico. Es un 
importantisimo salto evolutivo. Pero tiene un precio. 
Por ejemplo: el animal pensante se da cuenta de que 
con el lenguaje nace el tiempo, en los verbos y en las 
percepciones; y, como explicaba Kierkegaard, tiempo es 
sinonimo de angustia. Nace tambien la disociacion 
entre el actor y sus acciones, entre el sujeto, el verbo, el 
predicado. Y con ello otra nueva fuente de angustia, el 
terror del yo aislado. Sucede entonces que con el mismo 
lenguaje que genera la ansiedad intenta el hombre 
construir remedios a esa ansiedad, siendo este el 
circuito vicioso de toda cultura. En las sociedades 
historicas, los remedios a la ansiedad toman forma de 
instituciones, ideologias, creencias, normas. En las 
sociedades mas primitivas, la ansiedad y el desorden se 
neutralizan por el efecto de lo imaginario, lo simbolico, 
las practicas ritualizadas. Solo en casos muy 
diferenciados y criticos se salta de lo simbolico a lo 
mistico; se recupera la no-dualidad originaria a traves 
de una experiencia transpersonal y postverbal. Se 
vuelve al "eterno presente", pero no desde la 
preconciencia animal sino desde la postconciencia 
mistica. 
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En el caso de Platon, el exorcismo es ambiguo y 
a la vez rotundo, puesto que mantiene el contacto con 
una cierta vivencia mistica, un mas alia de la ousia 
donde no hay fronteras ni demarcaciones logicas. 
Prevalece, sin embargo, el mito del orden y la 
estabilidad. (El mas alia de la ousia no es solo el Bien: 
tambien es el Uno y la Belleza.) Con Parmenides al 
fondo, Platon procede, a la vez, de Heraclito y de 
Socrates. Si en las cosas no hay estabilidad, habra que 
buscar la estabilidad en otra parte. ^Que otra parte? En 
los modelos ideales de las cosas. Los modelos preexisten 
en la mente divina. Toda la teologia de Occidente 
arranca del Libro Decimo de las Leyes, donde se dice 
que no es la mente un producto de la evolucion del 
mundo, sino el mundo el resultado de la obra 
ordenadora de una mente. 

De ahi se derivara, dicho sea de paso, un 
antropomorfismo teologico mas bien nefasto, 
responsable de buena parte del ateismo que en el 
mundo ha habido. Es el antropomorfismo del principio 
de causalidad eficiente. Es el antropomorfismo del Dios 
creador que previamente ha disenado el mundo. Hoy 
tendemos a plantearlo al reves (lo que significa 
recuperar la direccion normal de la mirada). Ya se ve 
que este mundo donde la gente sufre y se angustia no 
ha sido creado por ningun dios benevolo y 
omnipotente. El mundo es, mas bien, hijo del "azar y la 
necesidad", siendo tambien "Dios" este mismo azar y 
esta misma necesidad. Einstein solia decir que Dios no 
juega a los dados; pero hoy pensamos que "Dios" es, 

*2*42 


tambien, los dados. La vida se ha organizado por un 
proceso aleatorio, el azar existe y Brahman comparte 
(felizmente) nuestra ignorancia. Porque la realidad es 
autocreacion. (Y por esto, lo mistico es tanto 
contemplacion y silencio como accion y creacion.) 
Rechazamos el creacionismo cristiano porque plantea 
las cosas al reves, pero conservamos su atisbo 
fundamental (el que contradice el celebre principio 
eleatico segun el cual "de nada, nada se hace"): 
precisamente, algo se hace de nada. Y este hacerse de 
nada no es la creacion sino la autocreacion. Esa 
autocreacion es una dimension fundamental de la 
divinidad (lo cual ya fue claramente expresado por 
Jakob Boehme). En esta autocreacion participamos 
todos. (Una genuina teologia cristiana podria 
reconsiderar aqui sus tres metaforas fundamentales: la 
autocreacion de todas las cosas seria Dios Hijo -un 
poco a la manera de Teilhard de Chardin-; Dios Padre 
seria el abismo que cae epekeina tes ousias ; Dios Espiritu 
seria el azar.) 

Pero tambien podriamos senalar con Charlene 
Spretnak (States of Grace) que el paradigma de la 
autocreacion es un sintoma del fin de la cultura 
exclusivamente patriarcal, un retorno a la 
espiritualidad de la Diosa (la metafora de la divina 
inmanencia), una recuperacion de la religiosidad mas 
arcaica (la misma que transparece en la sensibilidad 
ecologica). Y no estara de mas recordar que tambien 
Brahman, etimologicamente, se relaciona con la idea de 
un autocrecimiento espontaneo. En este sentido, 
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Brahman se parece un poco a la physis de los 
presocraticos. Es lo real en su condicion originaria y 
originante. 

Desde luego Platon tiene muy claro que el 
mundo flsico obedece bastante mal a sus modelos. El 
mundo flsico es en si mismo caotico, "un infinito mar 
de desemejanzas", como se dice una vez en el Politico. 
(Regio dissimilitudinis infinitae, explicara, en otro 
contexto, el Maestro Eckhart.) Frente a ese caos de 
desemejanzas, el remedio viene de arriba. La justicia, la 
sobriedad, el bien comun, toda esa serie de 
abstracciones optimistas son la cara de una moneda 
cuya cruz es el caos. Quiere decirse que, mas alia de su 
disfraz idealista, el platonismo, a su manera, mantiene 
la ambivalencia inaugural del pensamiento griego. Pero 
la mantiene ya desde el hombre como lugar de la 
verdad, y desde la polis como referencia fundamental. 
A pesar de toda su critica, Platon, lo mismo que su 
maestro Socrates, no puede concebir una existencia al 
margen de la ciudad. Mas aun: la polis constituye el 
paradigma de la racionalidad. Frente a otros discipulos 
de Socrates, como Aristipo o Antistenes, que anticipan 
ya el epicureismo y la retirada hacia la interioridad, 
Platon no concibe jamas al individuo al margen del 
Estado. 

Cabria objetar que en el Teeteto Platon nos 
presenta al filosofo como alguien que se aisla de los 
asuntos de la ciudad. Pero esa actitud queda 
sobradamente compensada con lo que se dice en la 
Republica, en el Politico, en las Leyes, donde el filosofo no 
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solo se desarrolla en la ciudad sino que debe 
gobemarla. 

Finalmente, el exorcismo de Platon es radical. El 
"mas alia de la esencia" no es el Caos, el "origen" 
previo a la disociacion entre Bien y Mai, sino 
precisamente el Bien. De ahi arranca un tipo de 
misticismo edulcorado, empenado en negar el mal, y 
que habra de conducir a la teologia del Dios Bueno. Se 
comprende que Platon condene a la tragedia, 
expresion, en cierto modo, de la teologia del Dios Malo. 
O del no-Dios. Pero ya he dicho que es la vivencia 
misma que Platon tiene del mal la que le lleva a 
absolutizar gratuitamente al bien. Lo mismo le ocurre a 
niveles mas inmediatos. Es sobre la crisis del Estado 
-bajo su forma de polis-, sobre el fracaso de una 
federacion de ciudades libres, sobre la muerte de 
Socrates, sobre los disparates que pueden cometerse en 
nombre de la democracia, en fin, sobre un inmenso 
desencanto, que va surgiendo la formidable 
especulacion platonica. 

Convencido de que «todos los regimenes 
existentes son malos» (Carta VII), Platon disena el 
Estado Ideal. Con la Republica se consuma una de las 
visiones del mundo de Platon: el edificio que arranca 
de la mezcla de ser y de no ser que es la doxa, la 
opinion, sube gradualmente hasta el cielo de las Ideas, 
y, finalmente, hasta la Idea Suprema que es el Bien. El 
hombre ideal es el filosofo, el amante de la realidad 
superior, el hombre que quiere la verdad, practica la 
justicia y no le teme a la muerte. 
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Platon estima que el diseno de la Ciudad Ideal 
ha de surgir de un cierto ejercicio dialectico, pero 
tambien de un saber innato. La famosa digresion 
matematica del Menon (donde un esclavo describe por 
si mismo un teorema de geometria) lo explica 
memorablemente. A diferencia de lo que piensan los 
sofistas, es preciso alcanzar un discurso que enlace con 
el Ser, con el origen perdido. Lo que justifica la politeia 
no es una convencion entre los hombres que hablan, 
sino una insercion en la verdad. Es el trasfondo de la 
hipotesis de las Ideas. Y he aqui por que en un Estado 
ideal, regido por un Filosofo-Rey, las leyes no serian 
necesarias. 

Platon pretende recuperar, asi, toda la fuerza de 
cohesion de los primitivos mitos, solo que 
trasponiendola al discurso filosofico. Es este mismo 
discurso filosofico el que ha de conferir a la palabra que 
reina en la Ciudad un estatuto nuevo. Si la palabra no 
ancla en el Ser se queda en mero ruido. Como apunta 
Francois Chatelet (El pensamiento del Platon), lo que el 
platonismo anade a todas las teorias, politeias y 
construcciones del pasado es una nueva legitimacion. La 
nueva universalidad pertenecera al orden del discurso, 
pero de un discurso nuevo, capaz de superar los vacios 
de la opinion, constituyendose en juez supremo. 

Naturalmente, nos importa aqui el aliento 
general de Platon, mas alia de sus extravagancias 
racionalistas. La subordinacion del individuo al 
bienestar comun cobra, a veces, un tinte que casi parece 
una broma. La Ciudad Ideal tendra exactamente 5.040 
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ciudadanos (tal numero posee el privilegio de ser 
divisible por los diez primeros numeros naturales). No 
habra propiedad privada, ni matrimonio, ni familia. 
Subnormales y delincuentes seran eliminados. La 
economia debe ser agricola y autarquica. Salvo casos 
excepcionales, nadie podra entrar ni salir de la ciudad. 
Etcetera. Felizmente, no hubo en Grecia ningun Lenin 
que pusiera en practica esas ideas. 

Pero dejando a un lado sus excesos 
esquematicos, Platon es siempre complejo. Junto a 
Apolo encontramos finalmente a Dioniso. El filosofo 
que expulsa a los poetas de la Ciudad es capaz tambien 
de escribir que «nuestras mayores bendiciones nos 
vienen de la locura» (Fedro). Con una acotacion 
posterior: de la "locura divina". Por otra parte, el gran 
racionalista no confia ya en la democracia y anora las 
certezas miticas; pero esas certezas miticas las busca en 
la episteme. Como ha senalado Cornelius Castoriadis (La 
polis griega y la creacion de la democracia), si un 
conocimiento seguro y total (episteme) del dominio 
humano fuera posible, la democracia seria a la vez 
imposible y absurda, pues la democracia se basa en la 
posibilidad de conseguir una doxa correcta y, digamos, 
estadistica, sin que nadie posea una episteme de las 
cosas politicas. Platon rechaza la democracia en nombre 
de la dictadura de la verdad. Platon desea apoyarse en 
un suelo firme. Reconstruye artificialmente el 
originario tejido no-dual. A1 mismo tiempo, ejercita asi 
su exorcismo del caos y del azar. Paideia y politeia no 
pueden separarse. Razon, conocimiento, arete, todo se 
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articula. Frente al azar desordenado (tyche) cabe una 
techne racional que oriente las conductas y la 
convivencia. Platon, como su maestro Socrates, se 
sorprende de que junto al progreso y especializacion de 
las artes, no haya en etica y en politica ni progreso ni 
especializacion. Los unicos que pretenden ser maestros, 
los sofistas, son descartados por su relativismo. Platon 
conjetura una tecnocracia politica y una ciencia civica 
(techne politike) basada en principios universales e 
infalibles. 

,jPor que fracasa este ideal? Hoy diriamos que 
este ideal fracasa porque ninguna ley eterna rige al 
mundo, sino al contrario: porque es el mundo, en su 
proceso de autocreacion, el que genera leyes que 
parecen eternas. Porque la etica, como su propia 
etimologia indica, es antes una "costumbre" que una 
racionalidad, antes una filosofia practica que una 
filosofia teorica; porque la finitud humana es 
concomitante con el relativismo moral; porque existe 
una pluralidad de codigos -incluidos los cientificos-; 
porque en cuestiones de moral y de politica, lo primero 
son las opciones, lo segundo las racionalizaciones (o 
ideologias). Con una leve diferencia de acentos, ethos 
deriva de ethos, lo que quiere decir que el caracter, la 
moral, es el resultado del habito. Toda una larga y 
fecunda tradicion de empirismo ha venido a corregir el 
racionalismo platonico. Comprendemos cuan funesto 
es el concepto de Perfeccion. Y luego, desde Nietzsche, 
se ha iniciado lo que Gianni Vattimo ha llamado "la 
aventura de la diferencia", un pensamiento capaz de 
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abandonarse a la multiplicidad de las apariencias, 
liberadas por fin de la condena platonica que las 
convirtio en copias de un original trascendente. 

Sin embargo, seguimos admirando -cuando no 
anorando-el glorioso racionalismo inaugural de Platon. 
Un racionalismo, por otra parte, todavia ambiguo. En 
realidad, el fracaso de la Ciudad Ideal viene explicado 
en el mismo Platon, y muy concretamente en el dialogo 
el Sofista, donde finalmente el logos se manifiesta como 
muy poco platonico, pues incluye la alteridad, el 
devenir, la inestabilidad. Como senala Victor Gomez 
Pin (El drama de la Ciudad Ideal) es la misma Razon la 
que ensena que el reino de la pura armonia es un 
contrasentido. 

Ahora bien, se diria que Platon, a pesar de la 
crisis de sus ultimos dialogos, se mantiene fiel a la 
ontologia de la identidad, a la opcion por el ser en 
contra de la carencia. Y, por otra parte, tampoco esto es 
muy claro. Ademas, ^hasta que punto sabemos lo que 
realmente penso Platon? Aristoteles menciona los dgrafa 
dogmata, la doctrina no escrita de Platon. Pero no es 
seguro que la distincion entre los Dialogos y la doctrina 
agrafa sea muy nitida. 2 Conocemos los escritos de 
Platon, conocemos su evolucion, y a veces tenemos la 
impresion de que Platon esta mucho mas alia de lo que 
escribe. Se comprende que Leibniz (en carta a Remond, 
1715) pidiera una imposible sistematizacion del 
pensamiento del maestro, y que Goethe se preguntara 
que es lo que Platon habia dicho en serio, o en broma, o 
medio en broma. Por otra parte, Platon vivio en una 


epoca en la que se producia el paso de una cultura 
predominantemente oral a una cultura ya condicionada 
por la escritura. En la Carta VII y al final de Fedro, se 
dice expresamente que el filosofo es aquel que se 
guarda de poner en sus escritos aquellas cosas que para 
el revisten mayor valor. 

Bien mirado, todo filosofo, todo escritor, todo 
hombre sensible y minimamente profundo acaba 
encerrado en una especie de Principio de 
Indeterminacion: las experiencias reales son 

incomunicables; si uno las hace comunicables, lease 
intersubjetivas, las degrada. Hay que optar entre lo real 
y lo comunicable. Solo el arte, el genuino arte, consigue 
escapar a la encerrona. Platon fue un artista, y fue 
consciente del problema. Lo que ocurre es que el tuvo 
de la razon y de las ideas una vivencia muchisimo mas 
intensa que la que tenemos hoy. Una vivencia, 
digamos, inaugural. 

De un modo general, <j,por que al hombre griego 
le impresiona tanto la racionalidad? Pues porque ve en 
la racionalidad algo divino que re-une todas las cosas y 
vence al caos. El paradigma supremo son las 
matematicas. (La vivencia, matizadamente, llega hasta 
nuestros dias. J.W.R. Dedekind afirmaba que «los 
matematicos somos de raza divina». Pitagoras habia 
sido mas prudente: «hay hombres, hay dioses y hay 
seres como Pitagoras», dijo.) Ahora bien, y ahi esta la 
ambivalencia: cuanto mas se profundiza en lo racional, 
mas se vislumbra la hondura del caos. Cuando los 
pitagoricos descubren el orden numerico que 
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aparentemente domestica a la realidad, su mismo 
descubrimiento les conduce a desvelar el escandalo de 
los numeros irracionales (alogoi). La racionalidad 
desvela la irracionalidad. El orden mas profundo 
remite al desorden mas profundo. De ahi que el 
hombre griego ejercite la racionalidad con un cierto 
vertigo y, ya digo, con una secreta intencion de 
exorcismo. Y tambien con una concepcion demasiado 
restrictiva de la propia razon. Al fin y al cabo, como 
senalara Leon Brunschvicg (Les ages de V intelligence), el 
descubrimiento de los numeros irracionales «est une 
conquete manifeste de la raison». 

Una vez mas, calibramos la ambivalencia del 
proceso critico. Con el advenimiento de la era de la 
razon, aunque sea la razon mitica, surge ese exorcismo 
de lo irracional, sintoma del miedo a lo real, que es el 
miedo a lo infinito; un miedo que finalmente se localiza 
en lo que de infinito tiene la misma finitud: la paradoja 
y la libertad. El rechazo de la libertad es caracteristico 
de todo el pensamiento mitico. Asi, por ejemplo, los 
heroes de Homero nunca deciden por si mismos: 
vienen ultradeterminados por el thymos, los dioses, las 
Erinias. Elio es que autodeterminarse supondria 
contingencia, indeterminacion, paradoja, azar latente, y 
el pensamiento mitico no puede soportar la 
contingencia, la indeterminacion, la paradoja, el azar. 
La angustia que produce la libertad, la fisura de los 
fenomenos, viene neutralizada con las grandes figuras 
del pensamiento mitico. Pero tambien del racional. 
Platon, siguiendo a Socrates, proclama que la arete esta 
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basada en el conocimiento. Frente al vertigo del azar 
(tyche) esta la techne. 

Sin embargo, el azar, la irracionalidad, el caos, 
de algun modo permanecen . 3 Nada mas parcial que esa 
descripcion color de rosa que presenta a la antigua 
Grecia como asiento de una raza inteligente, gozando 
pacificamente de una naturaleza propicia, bajo la 
proteccion de dioses buenos. Desde Homero hasta la 
Epoca Clasica encontramos en los griegos una 
permanente conciencia de la inseguridad humana y de 
la condicion desvalida del hombre (amejania). Los 
dioses de Homero son hostiles y envidiosos, cuando no 
arbitrarios. En un momento de exasperacion y piedad, 
conmovido por las lagrimas de Priamo, Aquiles 
pronuncia una sentencia cuasi "tragica"; afirma que los 
dioses han hecho que la vida del hombre sea dolor, 
mientras ellos (los dioses) permanecen exentos de 
cuidado. (No es extrano que en el vocabulario griego 
no exista nada parecido a lo que los cristianos llaman 
"amor de Dios".) A continuacion, Aquiles prosigue con 
la famosa figura de las dos tinajas, de las cuales Zeus 
saca los dones buenos y malos, repartiendolos al azar 
entre los hombres. 

En un mundo de azar, injusticia y arbitrariedad, 
los dioses personifican las causas de sucesos 
incomprensibles. Dioses y mitos proporcionan un 
primer simbolismo explicativo. Pero por encima de 
todo esta el Destino, la Necesidad, la Coaccion, la 
Justicia. Hay un encadenamiento entre las nociones de 
moira, heimarmene, anagke, dike. Incluso en el texto 
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metafisico de Parmenides, el ser es inimitable «porque 
la poderosa Necesidad lo mantiene dentro de las 
cadenas de un limite». El exorcismo, mitico o logico, 
consiste en encontrar alguna causa "necesaria" para las 
cosas, y muy especialmente para el mal. Pues, tal como 
lo expuso Nietzsche, el animal humano es capaz de 
soportarlo todo siempre que encuentre un porque. La 
"religion" fabrica un porque. La religion es una 
respuesta global frente al Todo; pero tambien es una 
manera de dar un sentido al sufrimiento. Mircea Eliade 
(El mito del eterno retorno) se pregunta: ^como soportaba 
el hombre arcaico las desgracias de la vida? La 
respuesta es simple: dandoles un sentido. Se trata, en 
general, de un fenomeno que pudieramos denominar 
con Levi-Strauss "eficacia de lo simbolico"; fenomeno 
que conocen muy bien los psicoterapeutas y los 
chamanes. Hay siempre una componente 
magico-religiosa en el uso de lo simbolico, sea en 
ciencia, en arte, en politica o en medicina. La curacion a 
cargo del chaman/terapeuta consiste, ante todo, en 
hacer pensables unos sufrimientos antes inexpresables, 
en proporcionar un lenguaje con el cual se puedan 
expresar simbolicamente unos estados animicos antes 
informulables. 

Toda cultura, todo entramado 
simbolico/ideologico, cumple analoga funcion. 
Tomemos, por ejemplo, la doctrina hindu del karma: se 
trata de una causalidad universal que explica los 
acontecimientos y padecimientos de cada individuo, y 
que situ a el tema de las transmigraciones. Lo que hace 
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"sopor table" a un sufrimiento es el conocimiento de su 
"necesidad", el poderlo incorporar a un "sistema de 
explicacion". Lo que menos se soporta es el sufrimiento 
gratuito, la injusticia de un mal no merecido. De ahi la 
facilidad con que el hombre -y en general todos los 
animales- tiende a sentirse culpable cada vez que 
recibe un castigo. De ahi, tambien, el amor fati 
nietzs-cheano, principio terapeutico que incita a asumir 
el destino, la arbitrariedad convertida en necesidad. En 
suma: racionalizaciones para exorcizar lo que no tiene 
sentido. El hombre arcaico encontraba la explicacion a 
sus males en la infraccion de algun tabu. Las culturas 
historicas se han definido de diversos modos. El 
budismo busca trascender el sufrimiento. La 
originalidad del biblico Libro de Job consiste en que 
rechaza inscribir el sufrimiento dentro de un sistema 
universal. Job solo se refiere a su exclusiva 
individualidad. 

Lentamente, solo muy lentamente, la ciencia y la 
filosofia asumen el azar o, al menos, un cierto 
determinismo probabilista. En Grecia, Heraclito sera el 
primero en matizar la creencia en el destino y en la ate 
con su celebre sentencia: «E1 caracter es el destino». El 
ethos es el daimon. Despues de el, solo Democrito 
atribuira al azar el origen de las cosas (doctrina en parte 
recogida por Epicuro). Pero sera sobre todo Euripides, 
el ultimo de los grandes tragicos, el primero en 
describir un mundo donde los acontecimientos 
dependen ya menos del destino que del azar. 
Aristoteles por su parte explicara que diversas series 
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causales puedan cruzarse, delimitando asi el ambito del 
azar. Un azar residual y, en parte, tambien exorcizado, 
pues lo que cuenta son las series deterministas 
independientes. 

En la historia del pensamiento europeo, Pascal y 
Fermat seran los primeros en fundar la moderna teoria 
de las probabilidades, lo cual tendra un valor decisivo 
en el desarrollo de la ciencia, al quitarle a las 
matematicas (y al mundo en general) la obsesion por la 
certeza absoluta. Cournot volvera a referirse al 
acontecimiento fortuito, definido, a la manera 
aristotelica, como encuentro de series causales 
independientes. Finalmente, el siglo XX redescubre el 
caos. 

En conclusion. Racionalidad e irracionalidad 
emergen simultaneamente; pero funciona un 
mecanismo defensivo que tiende a privilegiar el primer 
factor. Podemos ver asi como filosofia y exorcismo van 
unidas a proposito de Platon. Por otra parte, tambien 
hemos advertido que, tras el giro antropocentrico de 
Socrates y los sofistas, el origen queda mas distanciado; 
el ego queda mas aislado; la realidad cobra un caracter 
amenazante inedito. Es preciso, entonces, filosofar "de 
otra manera". Procede iniciar un gran movimiento 
critico para recuperar el contacto con el origen, con lo 
real. Surge la gran teoria de las ideas como edificio 
autonomo de la racionalidad. Racionalidad que nos 
protege frente a la irracionalidad que la misma 
racionalidad descubre. Filosofia como exorcismo. 
Filosofia para neutralizar la paranoia original del 
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humanismo, donde el mundo es sentido como algo 
"extranjero". Donde el azar se hace insoportable. El 
bien esta en el universo inteligible de las ideas. El mal 
procede de la materia, del deseo, de las pasiones, del 
azar, en fin, del mal ajuste entre las ideas y el mundo. 
Para atajar el mal procede construir una utopia. 

El platonismo se nos presenta asi como una 
emancipacion y un mecanismo de defensa. Una critica 
a medio hacer, atravesada por una permanente 
frustracion. 

1. Cf. I.M. Crombie, Analisis de las doctrinas de 
Platon, Madrid, 1979. 

2. Sobre este tema, lease Josep Montserrat 
Torrents, Las transformaciones del platonismo, Barcelona, 
1987. 

3. Estudiare este tema con mayor detenimiento a 
proposito de la tragedia (pag. 222 y ss.). 


13. FORCEJEOS CRITICOS 


Ninguna filosofia es independiente de la 
biografia (y de la fisiologla) de su autor. La larga vida 
de Platon discurre paralela al perlodo de disgregacion 
de la polis ateniense, y esa es su gran crisis, pues Platon 
es un hombre de la polis, un hombre politico hasta la 
medula. Aquel extraordinario siglo V, cuando Pericles, 
rodeado de sus amigos Anaxagoras, Protagoras, 
Hipodamo, Fidias, Herodoto, Sofocles, dirigia con 
prudencia (y con un cierto despotismo ilustrado) la 
Ciudad, aquel momento inverosimil de creacion y de 
esplendor, termina en la Guerra del Peloponeso, la que 
segun Tucidides fue la mayor catastrofe que sufriera la 
humanidad civilizada. Pericles muere en el 429, dos 
anos despues del comienzo de la guerra. La caida de 
Atenas (404 a.C.) cierra el siglo de mayor florecimiento 
de la cultura griega. Ya en plena histeria de guerra, 
hubo en Atenas la contrapartida de la Ilustracion. Se 
declararon delitos denunciables el no creer en lo 
sobrenatural y el ensenar astronomia. Comenzaron los 
ya citados juicios por herejia o "impiedad" (asebia) y 
entre las victimas encontramos a figuras de la talla de 
Anaxagoras, Socrates, seguramente Protagoras y quizas 
Euripides. Gradualmente, los grandes ideales 
democraticos del pasado se van quedando en letra 
muerta. Platon no siente ya por Pericles el entusiasmo 
de Tucidides. Mas bien le considera responsable de 
haber degradado la democracia en demagogia. (Lease 


la critica de Platon a Pericles en el Gorgias.) De los tres 
regimenes conocidos en Grecia (la democracia, la 
oligarquia y la tiranfa, analizados todos en la Republica), 
Platon reconoce que la democracia no es forzosamente 
el peor. El peor es la tirania. Pero la tirania surge a 
menudo de la democracia, de su exceso de libertad. 
Ocurre que hay en la democracia un vicio de origen, un 
vicio (y un vacio) digamos ontologico: al no alcanzar la 
discusion de las opciones el nivel del Ser, de la esencia, 
tarde o pronto la politica aboca a la violencia, a la ley 
del mas fuerte; la democracia se convierte en el 
gobierno de la mayoria mas poderosa, cuando no en la 
tirania del orador mas eficaz. 

Recordemos que la democracia (ateniense) tenia 
como principal institucion a la Asamblea (Eklesia), que 
no era una representation del pueblo libre, sino la 
totalidad de ese pueblo libre. Naturalmente, aquel 
sistema de democracia directa -en teoria el mas 
perfecto de todos- se prestaba -en la practica- a la 
demagogia mas desenfrenada. Pero no siempre la 
oratoria iba unida -como en el caso de Pericles- con la 
inteligencia y con la calidad humana. 

Platon esta profundamente decepcionado. 
Desprecia al regimen de los Treinta Tiranos y se apunta 
con entusiasmo a la restaurada democracia. Es el 
momento en que ocurre la muerte de Socrates, y este 
acontecimiento, tal como se relata en su famosa (y 
probablemente autentica) Carta VII, parece haber sido 
decisivo en su vida y en su obra. Estupefacto ante un 
crimen cometido en nombre de la democracia, Platon 
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trata entonces de encontrar la salvacion en la filosofia, y 
de encontrar en la filosofia el nuevo fundamento de la 
politica, y, sobre to do, de la justicia. Sus primeros 
dialogos, en los que todavia no aparece la teoria de las 
Ideas, son la expresion de una gran perplejidad. Casi 
todos terminan con una aporia. ^Es la justicia, 
simplemente, el derecho del mas fuerte?, ^o hay en la 
justicia un elemento absoluto, puesto que «mejor es 
padecer la injusticia que cometerla»? 

De nuevo, la voluntad de exorcismo se confunde 
con el apetito de verdad. La ontologia de Platon es 
eleatica. De la perplejidad por la injusticia pasamos a 
una perplejidad mas general, que se corresponde con 
los limites de la filosofia eleatica: la imposibilidad de 
pensar el no-ser, el error, el mal, la mentira. Partiendo 
del postulado de Parmenides (el ser es), el campo de 
problematicidad platonico se define por la dificultad de 
pensar la mezcla de ser y de no ser inherente a toda 
realidad cambiante. Platon lo plantea explicitamente: 
las cosas particulares estan hechas de caracteres 
opuestos: lo bello tambien es, en cierto aspecto, feo; lo 
justo, injusto, etcetera. Todo objeto particular posee ese 
caracter contradictorio de ser y no ser a un tiempo. De 
ahi que solo quepa una "opinion" de lo particular, no 
un conocimiento. Asi, Platon, mas que resolverlo, 
suprime el problema. Si una cosa no se identifica 
consigo misma no puede -ni merece- ser "pensada". 
Solo cabe, sobre ella, emitir opiniones. Ahora bien, toda 
la sucesiva y lenta aportacion del empirismo a la 
filosofia consistira en la paulatina toma de conciencia 
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de que en el mundo real jamas una cosa coincide 
consigo misma, y que esta no-coincidencia tambien es 
"pensable". 

En esta direccion, como veremos, se orientara la 
poderosa filosofia de Aristoteles. Lo que no coincide 
consigo mismo (en la terminologia de la epoca, lo 
mutable) tambien es objeto de conocimiento y razon. 

Hay un Platon secretamente Hindu; hay un 
Platon eminentemente griego; hay un Platon que oscila. 
Encontramos atisbos del Platon hindu en los Libros VI 
y VII de la Republica, y en el Parmenides. El ejemplo mas 
notorio es el pasaje donde se refiere a la idea del Bien 
como epekeina tes ousias, mas alia del ser. (Tambien es 
oriental y vagamente mistica, la doctrina de la 
anamnesis.) Hay un Platon eminentemente griego que 
decide que la realidad ha de ser inteligible, y que con 
objeto de salvar la verdadera realidad, la realidad que 
"es", la realidad incontaminada por lo que no es, se ve 
obligado a "doblar" la realidad en dos: realidad 
sensible y realidad inteligible, siendo la primera una 
degradacion de la segunda. Con esta fisura (chorismos) 
se inaugura una forma de filosofar, un planteamiento 
del "problema", que habra de perdurar durante 
milenios. 

Platon ha abandonado los reduccionismos de la 
primera filosofia griega, la materia de los jonicos, el 
numero de los pitagoricos, el atomo de Democrito. 
(Sobre el atomo de Democrito, el rechazo es total. Su 
hostilidad al materialismo mecanicista es tal que Platon 
no menciona ni una sola vez el nombre de Democrito 
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en sus escritos -aunque aluda indirectamente a sus 
ideas en el Timeo.) Pero el nuevo mito de las ideas 
plantea un problema previo: si las ideas son simples, 
trascendentes y absolutas, ^como entonces las conoce el 
hombre? Platon da una respuesta: las ideas se muestran 
al hombre en la medida en que estan ya en el, o al 
menos en la "parte divina" que hay en el. La 
regeneration critica propuesta por Platon consiste en 
divinizar la verdadera realidad, y conectar lo relativo 
con lo absoluto a traves de nociones como mezexis 
(participation) y orexis (aspiration). Aristoteles 
secularizara todo esto con sus famosas causas formales 
y finales. 

De algun modo, pues, prevalece la filosofia de la 
identidad. El ontos on de la ipseidad pura. De ahi que, 
mas alia de la dialectica, el edificio platonico sea 
circular y recursivo: el amor a la verdad es la verdad 
del amor. Deseamos el absoluto de la racionalidad (la 
Justicia, la Verdad, la Belleza, el Bien) en la medida en 
que estamos ya poseidos por este absoluto. Deseamos 
la verdad en la medida en que la conocemos ya, aunque 
la hayamos "olvidado". En el Fedon, que es el primer 
dialogo que nos introduce en la "metafisica" 
propiamente platonica, se plantea claramente el mito 
de la reminiscencia. Pero ^que es la reminiscencia sino 
la identidad llevada a ultranza? La reminiscencia es la 
identidad que atraviesa incluso las fronteras del 
nacimiento y de la muerte. Todo lo que aprendemos es 
recuerdo: en un tiempo anterior -al que Platon llama, 
significativamente, "tiempo eterno"- hemos aprendido 
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lo que ahora recordamos. Pero si no hubiesemos 
olvidado lo que ahora recordamos no habria proceso de 
conocimiento. 

Epistemologicamente, esta es la tesis del 
innatismo. Una tesis extranamente perdurable. Leamos 
un pasaje de las Meditaciones metafisicas de Descartes: 

«Lorsque je commence a decouvrir [les 
mathematiques], il ne me semble pas que j’apprenne rien de 
nouveau, mais plutot que je me ressouviens de ce que je 
savais dejd auparavant, c'est-d-dire que j'apergois des 
choses qui etaient deja dans mon esprit, quoique, je 
n'eusse point encore tourne ma pensee vers elles.» 

Todo empirismo ha impugnado esto. Nihil est in 
intellectu quod non prius fuerit in sensu. Pero de alguna 
manera hay que explicar las "evidencias". El propio 
Aristoteles admitira cierto innatismo bajo la forma de 
un Entendimiento Agente. Platon recubre su tesis con 
una metafora que expresa un mito. Hay una 
permanente recursividad en su doctrina. A partir de 
Platon, toda filosofia, como lo ha comentado Beaufret, 
tiende a ser "circular". Hegel sera la culminacion de 
esta actitud: lo absoluto no es nada sin el proceso 
dialectico, puesto que lo Absoluto es Resultado. Pero el 
proceso dialectico arranca del mismo Absoluto que el 
genera. Ya digo: filosofia de la identidad, victoria de la 
mismidad sin mezcla de Alteridad, circularidad del 
exorcismo. 

Platon, sin embargo, evoluciona. Tras el fracaso 
de su segundo viaje a Sicilia, tras el asesinato de su 
amigo/amado Dion, cambia el tono y el registro de sus 
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dialogos. Aumenta su escepticismo sobre la condicion 
humana, un escepticismo que le hace decir en las Leyes 
que los seres humanos son principalmente marionetas 
que albergan muy poca realidad. (No muy 
distintamente lo expresara T.S. Eliot: «Human kind 
cannot bear very much reality».) Hay un Platon de vejez 
que -parejamente a como le ocurriria a Sigmund 
Freud- matiza el optimismo de su primer racionalismo. 
El reprimido Caos presiona. En la finitud nada es 
simple. Incluso la hipotesis del Bien requiere ser 
revisada. Recogiendo remotos ecos iranianos, el filosofo 
se siente inclinado a admitir un Mai eternamente 
opuesto a un Bien. Asi lo leemos en las Leyes, con el 
precedente expuesto en el Politico, donde -a diferencia 
de la teoria del alma simple del Fedon- se admite un 
alma compleja que incluye a un alma mala. Surge 
entonces la pregunta -y el Extranjero de las Leyes la 
formula explicitamente- de cual principio, el Bien o el 
Mai, gobierna el mundo. La pregunta es respondida 
inclinandose a favor del Bien, dado que el movimiento 
de los astros en el cielo, al ser circular, simboliza la 
perfeccion y la inteligencia. Todo el final de las Leyes 
esta consagrado al problema de Dios. Viene a decir 
Platon que son dos las fuentes de la fe humana en lo 
divino: el orden matematico del firmamento y la 
sensacion de eternidad del propio yo. ("El ser que fluye 
eternamente" dentro de nosotros, o sea el alma.) Desde 
Aristoteles hasta Kant, los filosofos glosaran 
exhaustivamente estas sentencias. 

(jPero no seran los dioses un invento de los 
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hombres? Y, caso de que los dioses existan, ^no parece 
claro que no se preocupan de los asuntos humanos? O 
tambien: ^como justificar con la razon la escandalosa 
arbitrariedad de lo real? ^El mal? si la teoria de las 
ideas fuera erronea? Para responder a sus preguntas 
"tragicas", Platon tiene que proceder a un nuevo 
esclarecimiento de su metafisica. Y ahi hay que decir 
que ningun critico de Platon ha superado al maestro en 
su propia autocritica. Una autocritica que, ciertamente, 
es tardia. El descubridor de las Ideas ha ido demorando 
hasta su ancianidad el enfrentarse con el fondo de la 
cuestion: la esencia de lo problematico en si mismo, el 
tema del matrimonio mal avenido entre pensamiento y 
realidad, la antinomia entre lo Uno y lo Multiple. Un 
Platon de juventud habia recurrido a la nocion de 
participacion (mezexis), pero ya desde el Fedon esta 
nocion resultaba bastante ambigua: no quedaba claro si 
las ideas estaban en las cosas o las cosas en las ideas. El 
problema se replantea al fin, en toda su hondura, en el 
Parmenides, en el Teeteto, en el Sofista. 

Platon realiza en estos ultimos dialogos un 
ejercicio que no deja de tener semejanzas con la Critica 
de la razon pura de Kant, o, incluso, con la Ciencia de la 
logica de Hegel. Hasta el estilo se hace arido. La gran 
autocritica del Sofista implica el reconocimiento de que 
lo positivo no puede separarse de lo negativo, ni la 
identidad de la alteridad. En el Parmenides, al tratar de 
resolver la aporia, Platon se ve obligado a permanecer 
en ella. «Si el Uno no es, nada es.» Ahora bien: en cierto 
modo el Uno no es, puesto que no subsiste fuera de su 

* 264 


relacion con lo multiple. Prolongando el metodo 
iniciado en el Menon (planteada la hipotesis, desarrollar 
lo que de ella pueda desprenderse), Platon examina en 
el Parmenides las dos hipotesis: el Uno es y el Uno no es. 
El resultado de su examen es que una misma hipotesis 
puede tener consecuencias contradictorias, en tanto que 
dos hipotesis contradictorias pueden tener 
consecuencias identicas. A1 enfrentarse con el 
fundamento de la teoria de las Ideas, Platon termina en 
la paradoja. Lo identico y lo diverso pertenecen ambos al 
ser. Este reconocimiento, escandaloso para la mente 
eleatica, constituye el fondo del dialogo el Sofista. 
Tambien en las ideas hay movimiento. La diversidad, el 
no-ser relativo, es. Hay una cierta continuidad que va 
de la ontologia aporetica del Sofista a la filosofia de 
Hegel. 

La distancia que media entre Parmenides y 
Platon se manifiesta en el hecho de que mientras el 
primero queda, como si dijeramos, hipnotizado frente 
al ser, el segundo se distancia del ser para recuperarlo 
en el saber. Esta distancia procede de la fisura 
antropocentrica. La sofisticacion critica consiste en el 
transito del concepto al juicio. La verdad como 
adecuacion (entre una asercion y la realidad) es una 
teoria formulada por Platon en el Sofista, reelaborada 
por Aristoteles, y dominante luego en toda la filosofia 
occidental. 

Heidegger (Platons Lehre von der Wahrheit) ha 
considerado que este desplazamiento de la intuicion 
hacia el juicio significa el olvido de la cuestion del ser; 
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mas tod avia, que significa una coercion, pues la verdad 
no reside originariamente en el juicio, sino que es 
previa al juicio: la verdad es libertad, es dejar ser al ser. 
Por esto, desde Platon, el pensar humano se habria 
habituado a interponer al ente como una pantalla que 
impide la experiencia extatica del ser. La realidad 
"perdida" con el invento de las ideas habria hecho de 
nosotros unos desposeidos del ser. 

La critica de Heidegger es un ejemplo de la 
tantas veces citada dinamica retroprogresiva que a 
partir de Hegel va emergiendo de la cultura occidental. 
Heidegger quiere recuperar el origen perdido, y por 
este motivo tiende a revalorizar la obra de los 
presocraticos, en quienes la ambivalencia de las 
palabras no se habia distendido en juicio. Escribe en 
Introduction a la metafisica: «la interpretacion del ser 
como idea resulta de la experiencia fundamental del ser, 
entendido como physis». Heidegger no discute que la 
physis pueda caracterizarse como idea; lo que denuncia 
es que la idea acabe por convertirse en la unica y 
decisiva interpretacion del ser. En cuanto la verdad es 
cosa del juicio no solo se la desplaza de su sitio (el 
acontecer del desocultamiento) sino que se la cambia de 
esencia. 

Pero el problema mas hondo lo plantea Platon 
en el Parmenides. Si el Uno es Uno, el Uno no es. Si el 
Uno es, el Uno no es Uno. Dicho de otro modo: si lo 
absoluto es lo absoluto, trasciende toda experiencia; si 
lo absoluto se deja aprehender, no es lo absoluto. 
Veinticinco siglos de filosofia y teologia no conseguiran 
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liberarse nunca de esta dificultad. Una respuesta 
importante y sintomatica la encontramos en la 
interpretation neoplatonica del Parmenides, segun la 
cual habria en este dialogo, y en general en todo 
verdadero platonismo, una unologia mas que una 
ontologia. 

La interpretacion neoplatonica del Parmenides es 
una manera de enfocar la contradiction con que la 
lengua griega dice el Problema. Si el Uno es, ^como 
puede haber algo que no sea el Uno? Si el Uno no es, 
(jcomo es posible siquiera que podamos decirlo? Pues 
bien; la interpretacion neoplatonica coloca al Uno y al es 
a distintos niveles, en cuyo caso las contradicciones 
ontologicas del lenguaje (y especialmente de la lengua 
griega, que es la lengua del ser) no afectan al Uno. Se 
trata de que el Uno (de Parmenides, de Platon, de 
Plotino y, mas remotamente, de las Upanishads) posee 
las caracteristicas de algo Incondicionado que es 
condition de lo multiple, sin que ese condicionamiento 
lo contamine a el. Para que esa extrana relation tenga 
sentido es preciso que el remoto Uno posea una 
especial heterogeneidad con respecto al cercano 
multiple. iY que mayor heterogeneidad que la pura y 
limpia trascendencia respecto al ser? (Los escolasticos 
de filiation aristotelica y biblica tuvieron que resolver 
el problema "teologico" de otro modo, entre otras 
razones porque tenian que identificar a Dios con el Ser.) 
«E1 ser no es sino la huella del Uno» (to einai ijnos ends), 
escribe Plotino. Para que el ser sea, es preciso que el 
Uno no sea ser. Por esto dira Proclo que al Uno no se le 
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puede dar ningun atributo. Es el principio de la 
teologla negativa y de la noche mistica. El Uno, como el 
Tao, como Brahman, es absoluta espontaneidad, pura 
libertad. Tambien para Heidegger, el "fundamento del 
fundamento" (Grund des Grundes) es "libertad". 

En resolucion. Encontramos en el ultimo Platon 
un permanente forcejeo critico, e incluso autocritico. 
Mas todavia: encontramos en toda la obra platonica 
una subyacente tension trdgica. Convendra examinar 
ahora con mayor detalle esta cuestion, penetrar en el 
llamado "espiritu de la tragedia", la gran contrapartida 
del racionalismo clasico. Para ver, finalmente, como 
Platon neutraliza la tragedia y se reafirma en su gran 
mito de consolacion. 


14. EL ESPIRITU DE LA TRAGEDIA Y 
EL MITO DE CONSOLACION 


En sus obras mas representativas, Platon marca 
el apogeo de la escision entre lo mental y lo sensible, 
que es la forma que toma en el la vieja escision 
presocratica entre Lo Uno y Lo Multiple. Hay una 
contraposicion, entre el ideal absoluto y la realidad 
factica. Hay una continua tension entre el reino de la 
necesidad y el reino de la contingencia. Platon busca el 
triunfo de la necesidad y del conocimiento. Como ya lo 
proclamara Socrates, solo se yerra por ignorancia. Sin 
embargo, tal vez el ambito de la ignorancia sea mucho 
mas extenso de lo que sospechamos. Ademas, la verdad 
debe ser compartida por muchos en el seno de la polis, 
y este ideal jamas se cumple. A pesar de la manifiesta 
hostilidad de Platon hacia la tragedia, ya digo que 
encontramos en su filosofia una permanente tension 
tragica, tension entre el mito y las formas de 
pensamiento propias de la ciudad. Da la impresion de 
que a Platon le ocurre como a ciertos grandes 
personajes sensuales que acaban haciendose ascetas. 
Platon condena la poesia contradiciendo su propia 
naturaleza poetica; condena la tragedia porque 
despierta pasiones humanas que el conoce muy bien. 
Todo, en Platon, remite a una tensa dialectica. De este 
modo, bajo la aparente huida hacia el mundo de las 
ideas, descubrimos una nueva version de la nocion 
heracliteana de la lucha como absoluto en si mismo. 


Pero remontemonos mas lejos. Ya mucho antes 
de Heraclito y Platon, hubo en Grecia un singularisimo 
ejercicio de exorcismo, de asuncion de la guerra y de la 
condicion humana. Literatura, intensidad, gloria. 
Aquiles, el heroe griego por antonomasia, es casi 
inmortal, y por consiguiente (como ha senalado 
Roberto Calasso), mas mortal que los mortales. O sea, 
mas intenso. Su vida es la mas breve, su colera la mas 
funesta, su pie el mas ligero. Sorprendentemente, 
Grecia comienza (para nosotros) con un documento 
literario sin precedentes, prodigiosamente adulto y 
hermoso. Los heroes de la Iliada son casi 
exclusivamente combatientes. Luchan y mueren en un 
despilfarro de juventud y fiebre efimera. ^Como 
trascienden?, ^como atajan el agravio supremo de la 
muerte? Cuando Hector Priamida descubre que Atenea 
le ha enganado y que su fin es inminente, acepta su 
destino, «pero no quisiera morir cobardemente y sin 
gloria, sino realizando algo grande que llegare a 
conocimiento de los hombres venideros» (Iliada, XXII). 
El heroe griego trasciende en la fama y en la gloria 
(postuma) que (se supone) recogeran los rapsodas. 
Moral aristocratica que parece un ardid para justificar 
la guerra. Y para justificar la poesia epica. De Homero a 
Heraclito, y de este a Platon, los griegos han sido muy 
conscientes de ese permanente estado de guerra que 
parece ser el meollo de la condicion humana. Hay un 
significativo pasaje en las Leyes de Platon que dice que 
«todos los hombres son, publica o privadamente, 
enemigos de todos los demas, y cada uno tambien 


enemigo de si mismo». 

Rationalization, ideologia, etica, poesia. Todo 
confluye en el primer documento literario de la cultura 
occidental. Puesto que vivir es combatir, combatamos y 
alcancemos la gloria. No la gloria celestial sino la gloria 
en la memoria colectiva de la especie. Sin embargo, 
Homero no es un autor tragico, no puede serlo (a pesar 
de las muchas "agonias" que describe) porque no hay 
todavia enfrentamiento entre Destino y Libertad. En la 
epoca de Homero todo es destino, y la unica libertad 
que se cuela es la de la posible lucha competitiva por la 
"excelencia" (arete), la dignidad del agathos convertido 
en aristos. Pero, finalmente, tambien esto es destino. 

El contexto es muy diferente en la epoca de 
Platon. El joven Platon contaba mas o menos veinte 
anos de edad cuando el ultimo de los grandes tragicos 
griegos, Euripides, fallecia. «La tragedia atica -escribe 
Jaeger- vive un siglo entero de hegemonia que coincide 
cronologica y espiritualmente con el del crecimiento, 
grandeza y declination del poder secular del estado 
atico.» Lo tragico aparece «tras la inseguridad 
consiguiente a la caida del antiguo orden... y a la 
aparicion de nuevas fuerzas desconocidas». 

Conviene precisar esto: lo que surge en la escena 
tragica es la actitud del hombre que se siente liberado 
del Destino, que cobra contacto con su libertad y que 
-oh sorpresa- se encuentra sometido a "nuevas fuerzas 
desconocidas". No basta con trascender los viejos 
mitos. No basta con superar la ignorancia. Surgen esas 
nuevas fuerzas, descubiertas con la secularization, pero 
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que tienen un origen muy remoto. Literalmente, 
tragedia significa "cancion del macho cabrio" (trag 
oidia), y probablemente se refiere al ritual totemico, al 
sacrificio de un macho cabrio a Dioniso. Los estudiosos 
actuales tienden a poner en duda la filiation de la 
tragedia respecto al culto a Dioniso a traves del eslabon 
del ditirambo. Sea como fuere, parece dificil discutir 
que la tragedia griega proceda de los ritos en honor a 
Dioniso, cuya muerte y resurrection eran celebradas 
periodicamente. Es un origen, por tanto, antiguo; es la 
voz de una epoca de satiros, hibridos e indefiniciones 
que hace resurgir el caos en su permanente conflicto 
con el orden. Segun Aristoteles, el heroe tragico no 
debe ser ni bueno ni malo, sino «derribado por algun 
error de juicio o alguna desgracia»; asi se produce en el 
espectador el famoso efecto de piedad y temor que 
conduce a la katharsis. Pero Aristoteles eludio el fondo 
de la cuestion; su racionalismo y su filosofia de la 
finitud se lo impedian. El abismo del arte, el 
endiosamiento del artista, la "locura divina" de que 
habla Platon en el Fedro, son ajenos a la filosofia del 
Estagirita. En el Peri poietikes, apenas se habla de la 
belleza. A lo sumo, para Aristoteles, «las principals 
formas de lo bello son el orden, la simetria y la 
delimitations 

Podemos admitir la tesis de la katharsis (termino 
procedente de la medicina), solo que en otro contexto . 1 
Lo tragico seria una mezcla de defensa y acting out 
frente a un sentimiento de inseguridad primordial en 
una era de transition. Sindrome del caos latente bajo el 
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siglo de las luces griego. Hay una fisura todavia no 
superada entre el pensamiento 

juridico/politico/filosofico por un lado, y las tradiciones 
miticas y heroicas por el otro. El hombre tragico 
pertenece a dos mundos y resulta inevitablemente 
ambiguo. Su contradiccion esencial se configura en la 
distancia que separa el daimon del ethos, el destino del 
caracter. 

El resultado, para la conciencia tragica, es -como 
senalara R. Barthes- un interrogante sin respuesta. 

Ambigiiedad esencial: en el origen de la tragedia 
hay siempre una falta cometida por el heroe, pero que 
no se sabe muy bien si es falta o, meramente, error 
(hamartia). Esta ambigiiedad pecado/error resulta 
insoportable para la conciencia humana y en 
consecuencia (fenomeno de proyeccion) acarrea la 
colera de los dioses y conduce al heroe hacia la 
catastrofe. (Katastrophe significa, etimologicamente, 
inversion de los papeles; como ocurre en el Edipo rey, de 
Sofocles; o como cuando el perseguidor se convierte en 
victima de los perse guidos, que es el caso de las 
Bacantes de Euripides.) Hay tragedia en la medida en 
que el hombre se expone a fuerzas que le trascienden. 
La fatalidad de los acontecimientos se presenta, 
entonces, como la otra cara de una culpabilidad 
ontologica, el reconocimiento de una maldicion ligada 
al hecho mismo de ser, como ya formulara 
Anaximandro de manera lapidaria. 

La paradoja de la culpabilidad sin falta 
individual voluntaria acarreaba la piedad y la simpatia 
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del espectador. Pues no hay que olvidar que todo esto 
se representaba en un teatro (literalmente, lugar desde 
donde se contempla, de thedomai y tron) y cobraba sus 
valores catarticos por esta su trasposicion en 
espectaculo, fiesta, drama musical dirigido no solo a la 
inteligencia sino a la sensibilidad total. Conviene 
recordar, a ese respecto, la enorme influencia que 
ejercian las obras teatrales en la Atenas clasica. Los 
dramas eran representados frente a una masa de veinte 
mil espectadores. La entrada era libre, y el publico 
participaba activamente; en ocasiones bramaba, armaba 
escandalo, o, cuando queria expresar su desaprobacion, 
lanzaba al escenario toda clase de objetos. Para 
Aristoteles, y en esto coincidia con la opinion general 
de su tiempo, la tragedia (fenomeno basicamente 
ateniense) era el genero liter ario supremo. Como han 
senalado Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet 
(Mito y tragedia en la Grecia antigua), la tragedia no era 
solo una forma de arte: era una institucion social. 

Por cierto que no deja de ser paradojico que 
Euripides, el mas "desesperado" de los tres grandes 
tragicos, el que mejor testimonia la gran crisis de la 
Grecia clasica, fuera admirado por personajes como 
Socrates y Aristoteles. Socrates no faltaba nunca a una 
representacion de Euripides; Aristoteles extrajo de 
Euripides buena parte del material de su Poetica. Sin 
embargo, tanto Socrates como Aristoteles estaban en las 
anti podas del talante tragico. Ambos neutralizan la 
hybris, racionalizan la libertad de eleccion: la voluntad 
puede seguir, sin mas, el buen arbitraje teorico del 
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conocimiento recto. Pero ya dijimos mas arriba que la 
finitud, incluso para los griegos, es inestable. El esplritu 
de la tragedia proclama que la idea de un autocontrol 
perfecto es una quimera. El sueno "humanista" de la 
ecuacion entre cultura (paideia), razon y justicia es 
quebradizo. Nosotros, hombres nacidos en el siglo XX, 
sabemos muy bien que un ser humano puede gozar con 
la musica de Schubert, leer a Goethe y, al mismo 
tiempo, acudir a realizar su trabajo de exterminio en 
Auschwitz. (Tal vez hubiera una afinidad entre el 
metodo interrogativo de Socrates y la tragedia como 
interrogacion en si misma. Mas discutible parece el 
juicio de Nietzsche, quien descalifica a Euripides 
precisamente por demasiado "socratico", demasiado 
"consciente", demasiado "intelectual"; por haber 
perdido el empuje dionisiaco enfatizando los dialogos 
en la escena.) 

Simultanea voz de la razon y el caos, extrana 
incomunicacion entre ambas, digamos que la tragedia 
nace cuando se empieza a contemplar el mito con ojo 
de ciudadano; pero tambien la ciudad con ojo mitico. 
Platon la detestaba precisamente por su ambigiiedad. 
Sobre esta ambigiiedad y tension se ha escrito mucho. 
Schelling se refirio a lo tragico como tension entre la 
necesidad y la libertad. Aristoteles, mas sabio que 
heroico, hablo de la khatarsis como efecto depurador de 
la tragedia. Nietzsche critica la interpretacion 
aristotelica; hay que asumir valerosamente el destino, 
sea cual fuere. Precede atajar todo optimismo 
superficial, todo exorcismo timorato. Hay algo superior 
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a la dicha, y es la plenitud de la vida. Nietzsche vela en 
la exaltacion tragica un desafio heroico a las pulsiones 
de muerte, una voluntad de afrontar la vida en su 
totalidad, sin excluir lo catastrofico. Por su parte, E.R. 
Dodds ha senalado que Euripides nos muestra a 
hombres y mujeres afrontando al desnudo el problema 
del mal, no ya como algo ajeno que asalta su razon 
desde fuera, sino como parte de su propio ser. 
Euripides, influido por Protagoras y el espiritu 
libre-pensador de la epoca, suprime el factor 
sobrenatural, pero no por ello la situacion es menos 
misteriosa y aterradora. Contradiciendo implicitamente 
a Socrates, el poeta enfatiza la impotencia moral de la 
razon. Mas aun: el poeta se pregunta (y esa tendencia 
culmina en las Bacantes) si cabe ver proposito racional 
alguno en la ordenacion de la vida humana y en el 
gobierno del mundo . 2 

He aqui una cuestion perenne: ^cabe confiar en 
la realidad, o se trata, como minimo, de una broma de 
mal gusto? El inventario de respuestas a lo largo de la 
historia es variable. Hoy tendemos a pensar que la 
pregunta no tiene mucho sentido, toda vez que el 
sentido es un invento de los hombres. Hoy nos tenemos 
en pie desde una cierta prioridad de la praxis sobre la 
teoria. Conocer no es un acto pasivo, sino el producto 
de una interaccion con la realidad. 

Pero vengamos al fondo del problema y a la 
manera peculiar que tuvieron los griegos de padecerlo. 
La Escolastica medieval, siguiendo a Aristoteles, 
hablaba de la racionalidad como diferencia espetifica del 
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hombre. Aqui, mas que de diferencia espedfica, 
tendriamos que hablar de monstruosidad espedfica. Los 
griegos la localizaron en la hybris. Filosoficamente 
cabrfa referirse a la asimetria entre la estructura finita 
del ser humano y la dimension infinita de su espiritu. 
Antes de que la filosofia (recordemos a Anaximandro) 
o la tragedia expresaran esa monstruosidad espedfica 
del hombre, tambien las religiones, y no solo en Grecia, 
dieron una version mitica del fenomeno. En el Antiguo 
Testamento hebreo, la colera de Yahve -que es una 
proyeccion de la monstruosidad humana- es 
permanente y cuasi gratuita. Como senalara Max 
Weber, en ninguna otra religion encontramos un tal 
alto espiritu de venganza como el manifestado por 
Yahve. Con razon se queja el salmista. Pero este es el 
trasfondo permanente de la hybris. 

Enfrentado con su propia monstruosidad -con 
su asimetria, desproporcion o desmesura, que es 
tambien su potencial de nihilismo-, el animal humano 
ha hecho siempre portentosos ejercicios de equilibrio y 
de terapia. Tenerse en pie: esa es la cuestion. El hombre 
primitivo recurria al mito. Cuando el mito se convierte 
en logos, la funcion salvifica/terapeutica se mantiene. 
He hablado antes de que el hombre primitivo 
soportaba las desgracias de la vida dandoles un 
sentido; he aludido al exorcismo filosofico, o a la 
filosofia como exorcismo. La tradicion orfica/pitagorica 
predicaba la unidad de todos los seres. Platon descubre 
la idealidad logica/ontologica que hara posible la 
reconciliacion universal. Aristoteles ensalza la vida 
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teoretica. Epicuro recomienda coronarse de rosas antes 
de verlas marchitas. Forcejeos y deseos exasperados del 
monstruoso animal humano: que hay a algo que este 
bien. Algo en que apoyarse. Alguna experiencia 
primordial que garantice la "bondad" de las cosas. Los 
cristianos inventaran la fe. Los griegos descubren la 
arete. Que el caos sea cosmos. Un cierto orden. 

Vemos pues que las respuestas cambian con el 
tiempo, pero que el desfase de la condicion humana 
permanece. Incluso en la vida privada de cada cual, 
tendemos a localizar nuestros irreducibles puntos de 
apoyo. Los hombres, como los banqueros, quieren 
garantias. Los calvinistas creian que el exito economico 
era un signo de predestinacion. Cada cual quiere saber 
a que atenerse. Cada cual busca/inventa sus propios 
signos. Escapar, ya digo, a la paradoja de la condicion 
humana. Neutralizar su monstruosidad especifica. 

El caso es que la monstruosidad de la condicion 
humana, la mala sintesis entre lo finito y lo infinito, se 
traduce siempre en algun tipo de paradoja. Enfocada 
desde la Teoria de la Comunicacion, la tragedia seria la 
expresion de una paradoja pragmatica. A1 esforzarse 
por evitar la funesta desgracia, Edipo cae en ella. 
Parejamente, el budismo Zen ensena que la mayoria de 
los hombres sufren a causa de los esfuerzos que hacen 
por no sufrir. Dentro del mismo espiritu, los teoremas 
del matematico Kurt Godel ensenan que un sistema 
formalizado complejo no puede encontrar en si mismo 
la prueba de su validez. Watzlawick, Beavin y Jackson 
(Teoria de la comunicacion humana) ven en los trabajos de 
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Godel la analogia matematica de lo que cabe llamar la 
paradoja ultima de la existencia humana, donde el 
hombre es a la vez sujeto y objeto de su busqueda. Esta 
misma paradoja se refleja en la tragedia, y de ahi su 
perenne universalidad. 

Cuando Anthony Burgess ensenaba literatura 
inglesa contemporanea en Malasia, el auditorio se reia 
con los problemas teologicos de las novelas de Graham 
Greene. ^Por que no puede tener dos mujeres ese tipo si 
asi lo quiere? ^Por que no puede comer el pedazo de 
pan que da el sacerdote si se acosto con una mujer que 
no era su esposa? Etcetera. En cambio, no se reian 
cuando Burgess les hablaba de la tragedia griega. 

Deciamos mas arriba que lo que se debate en la 
escena tragica es la actitud del hombre secularizado, 
que se sabe liberado del Destino, pero que al mismo 
tiempo, y precisamente por ello, se siente trasladado a 
un mundo de libertad poblado de fuerzas obscuras que 
le trascienden. Es la toma de conciencia de la paradoja 
de la finitud; la imposibilidad que tiene el hombre de 
salvarse a si mismo (porque en el "si mismo" esta la 
trampa). iTi td sophon?, £que es lo sabio?, pregunta el 
coro en las Bacantes de Euripides. Y la respuesta 
enigmatica es que to sophon ou sophia, que «lo sabio no 
es sabiduria». «Ni tampoco el meditar mas alia de lo 
humano.» Ello es, ya digo, que por su propio esfuerzo, 
no puede el hombre salvarse a si mismo. El anciano y 
desenganado Euripides se hace retroprogresivo: «feliz 
aquel que, conocedor de los misterios de los dioses, 
danza en los montes como bacante, celebra los ritos de 
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la Gran Madre Cibele y sirve a Dioniso». 

Agnes Heller (Aristoteles y el mundo antiguo) ha 
destacado la culmination de un pathos de lo absurdo en 
Euripides. Antes de Euripides, la tragedia griega era 
practicamente atea: los heroes actuaban como si los 
dioses no existieran; no obstante, en el fondo, se 
perfilaba el Destino, y la justicia acababa venciendo. 
Con Euripides, y sobre todo con sus tragedias tardias 
(compuestas a partir de la Guerra del Peloponeso), las 
cosas cambian. Los heroes de Euripides no creen ni en 
los dioses ni en el destino. Su mundo es un mundo 
abandonado al azar, donde las acciones parecen 
carentes de sentido y pierden toda referencia a 
cualquier escala de valores. 

La interpretation de Heller esta fundada, pero, a 
mi juicio, peca de "existencialista". Ya digo que prefiero 
pensar que el anciano Euripides, desenganado de los 
ideales sofisticos, se vuelve "retroprogresivamente" 
hacia el origen; en el caso de las Bacantes, hacia el culto 
a Dioniso, un dios esencialmente ambiguo. 

La lection es permanente y conserva hoy plena 
vigencia. Encerrados en el lenguaje y en lo social, los 
seres humanos padecemos la maldicion de no saber 
salir fuera de nosotros mismos, de no saber 
"desidentificarnos" de nuestros roles, preocupaciones y 
problemas. El arquetipo de Dioniso se ha secado y 
buscamos auxilio en las terapias. Porque -como diria 
Robert A. Johnson- no sabemos entrar en este lugar 
atemporal e ilimitado que no exige responsabilidades 
ni va a ninguna parte. Los griegos tenian a Dioniso que 
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les ayudaba a estar fuera de si mismos, libres por un 
momento de sus cargas, desidentificados de su ego. 
Nosotros hemos reprimido a Dioniso. No sin motivo. 
Dioniso era un dios muy originario que unas veces 
producia el extasis y otras la locura. Formalmente, el 
extasis (etimologicamente: estar fuera de uno mismo) y 
la locura son de la misma familia. Dioniso era un dios 
muy peligroso. Tambien muy indispensable. 

Precisamente Nietzsche atribuyo a los griegos 
una cierta transfiguration de lo absurdo de la 
existencia, a traves del espiritu dionisiaco, 
engendrando lo sublime. El enthusiasmo seria esa especie 
de embriaguez, contrapeso de la secularization 
racionalista, que regenera el caos no dual reprimido. El 
esquema nietzscheano, la oposicion entre lo apolineo y 
lo dionisiaco (que recogia una antitesis ya expresada 
por Schelling y Hegel) se ha convertido en un lugar 
comun de la filosofia estetica. Apolo simboliza el 
aspecto luminoso del ser, la organization del mundo, la 
conquista de la individualidad; Dioniso, dios de la 
musica y de la embriaguez extatica, simboliza el abismo 
oscuro, la energia primordial, el caos o el origen. La 
tragedia griega, cumbre del arte humano, seria el 
producto de la union de esas dos dimensiones. 

Apolo, dios griego, es el principio de 
individuation; Dioniso, dios asiatico, es el retorno a la 
fusion con el uni verso. He aqui el modelo 
retroprogresivo. En la terminologia de Jung: ego 
personal y self transpersonal. En el caso de Nietzsche, el 
modelo solo se aplica al arte. La metafisica de Nietzsche 
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es una metafisica del arte: «el mundo solo se justifica en 
tanto que fenomeno estetico». Es, sin duda, la gran 
sensibilidad musical de Nietzsche la que le conduce a la 
contraposition entre lo apolineo y lo dionisiaco. El 
titulo completo de su primer libro es El origen de la 
tragedia en el esplritu de la musica. Para Nietzsche, la 
musica no es una copia de la realidad (como lo es la 
pintura) sino que es la realidad misma. En la musica -y 
Nietzsche recuerda que el coro tragico nacio de la 
musica- la trampa de la li mitacion individual queda 
sobrepasada. Surge la mistica, arte de Dioniso, que nos 
devuelve a lo real, mas alia de las limitaciones de la 
ciencia. Con la musica, escribe Nietzsche, «por breves 
momentos estamos en el ser primordial mismo». El arte 
es «la actividad metafisica por excelencia». Lo 
dionisiaco simboliza la superacion de los limites de la 
individuation. Nietzsche ve en la tragedia antes un 
coro que un drama. 

Pero la realidad humana es finita, y la tension 
tragica se alimenta siempre del forcejeo entre Apolo y 
Dioniso. Desde un punto de vista antropologico, ya 
hemos dicho que el meollo de la tension tragica esta en 
la contraposition entre destino y libertad. Tambien 
entre finito e infinito. Hay una ambigiiedad esencial en 
la misma hybris; ambigiiedad que lo mismo puede 
conducir al extasis mistico que a la autodestruccion. 
Porque la hybris procede de este impulso originario que 
conduce al ente finito a tr ascender su propia finitud. Y 
en el polo opuesto de la hybris esta la sophrosyne, esa 
especie de salud del espiritu que ya desde Homero se 


manifiesta por el respeto de las leyes (divinas y 
humanas) que determinan nuestro lugar en el mundo. 
Es la sumision al destino, el dominio de uno mismo, la 
conciencia de los limites. 

Por estas razones hay tambien una permanente 
ambigiiedad en los textos clasicos. Tanto puede 
hablarse del afan desmedido del heroe, su hybris, que le 
conduce al error (hamartia), como del destino y de la 
catastrofe predeterminada (ate). Senala K. Reinhardt 
(citado por Garcia Gual en Figuras helenicas y generos 
literarios) que «para Sofocles el destino no es 
determinacion: incluso cuando esta predicho, se trata 
de un despliegue espontaneo del poder de lo 
demonico». De lo demonico que esta dentro del heroe. 
Heraclito lo habia proclamado: ethos anthropoi daimon. 
El caracter del hombre es su destino. Doble referenda, 
doble lenguaje, que unas veces se refiere al hombre 
natural y otras a las fuerzas sobrenaturales, unas veces 
a la libertad otras a la necesidad. Elio es que las 
nociones modernas de responsabilidad y libre albedrio 
no son directamente aplicables a la mentalidad antigua 
en que todavia se inscribe la tragedia, y de ahi la 
indecision. La tragedia expresa la paradoja de la 
finitud, la "injusticia" ontologica de lo "determinado", 
injusticia que, como ensenara Anaximandro, debe ser 
"expiada". En cierto modo, el heroe tragico comete el 
"pecado" de atreverse a ser. Es su especifica y ontologica 
hybris. Ser por si mismo, asumiendo el destino propio, 
oponiendose a la necesidad (anagke), cualquiera que sea 
la consecuencia. Socrates y Aristoteles seran ya 
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pensadores post-trdgicos, el primero al identificar la 
virtud con el saber, el segundo al racionalizar el acto 
libre. La tension caracteristica de la tragedia no cabe en 
estos contextos. 

En rigor, nada impide concebir una tragedia que 
"acabe bien". (Es el caso de las Eumenides de Esquilo). 
Asumir el destino propio y arriesgarse, forcejear contra 
la ciega necesidad (contra la vida mostrenca) no 
comporta, forzosamente, un mal final. Lo que ocurre es 
que la vida termina siempre en la muerte, que es un 
mal final, y el heroe tragico viene a decirnos: puesto 
que de todos modos hay que morir, muramos habiendo 
realmente vivido. (Los filosofos posteriores al periodo 
de la tragedia, inventaran un nuevo tipo de ideal 
humano: el sabio, el hombre que decide trascenderse, no 
en la vida y en la accion, sino en la theoria y en la 
comprension del mundo.) Por otra parte, ocurre que, en 
su forcejeo contra la ciega necesidad, en su empeno por 
vivir realmente, el heroe tragico resucita los impulsos 
mas arcaicos, y es castigado por ello. Dentro de este 
contexto, podemos ver en la tragedia griega la tension 
entre las fuerzas caoticas del origen y el totem y tabu de 
la cultura. Tension entre lo infinito y lo finito. 

De hecho, cabe rastrear en culturas muy diversas 
la oposicion entre lo finito y lo infinito, la racionalidad 
y el caos, la mesura y la desmesura. En el mundo 
griego, el concepto de hybris, la desmesura profunda 
que se opone al orden racional, se vincula con Dioniso 
y con los "misterios". Hay una mistica meramente 
regresiva que en vez de ascender/descender a lo 
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post-racional desciende unilateralmente a lo salvaje, a 
lo pre-logico. Es la regresion como terapia. Los fieles de 
Dioniso practican el simulacro ritual de una Edad de 
Oro que no se diferencia del estado bestial. Practican el 
vagabundaje en espacios no domesticados, se ejercitan 
en la caza salvaje, se alimentan con carnes crudas. Y 
junto a la violencia ritual, la sexualidad, una sexualidad 
a la vez desbordada y androgina. Dioniso es el 
"hombre-mujer", segun la calificacion de Esquilo. Tiene 
vocacion "precultural" por el incesto. Dioniso viene 
asociado con un falo que, mas que un simbolo 
masculino, es una afirmacion contra la muerte; lo cual 
Nietzsche consideraba que era la realidad fundamental 
del instinto helenico. 

Como ha senalado Lo Duca (Historia del 
erotismo), es indiscutible el papel de la potencia 
genesica en la civilizacion griega. ^Cual era la leyenda 
mas popular? La de Hercules. El pueblo griego contaba 
con complacencia la prodigiosa noche en que el heroe 
fornico con cuarenta y nueve de las cincuenta hijas de 
Thespius, rey de Beocia. (Solo una sombra en esta 
leyenda: <j,por que la quincuagesima se rehuso al 
semidios?) 

La mistica regresiva se presenta con caracter 
violento en muchas tragedias. La mas clasica es la de 
Edipo, el hombre que retorna a su lugar de origen, pero 
que lo hace fuera de tiempo, con un retroceso excesivo. 
Como explican Vernant y Vidal-Naquet, Edipo no 
viene a ocupar el lugar que su padre ha abandonado 
para cederselo, sino que consigue el puesto su padre 
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mediante el parricidio y el incesto; retrocede 
demasiado: se encuentra, como marido, en el vientre 
que lo alumbro como hijo. Por su parte Louis Gernet 
(Anthropologie de la Grece antique) relaciona los 
arquetipos del pasado con la figura del tirano. «Su 
desmesura encuentra modelos en la leyenda.» El propio 
Herodoto, padre de la historia, al hablar de los tiranos 
de Corinto, recurre al mito. Y ello es asi porque en el 
imaginario griego la figura del tirano, tal y como se 
plasma en los siglos V y IV, toma los rasgos del heroe 
legendario, privilegiado y maldito a la vez. Platon, en la 
Republica, habla del tirano como del hombre dispuesto 
a matar a su padre, acostarse con su madre y devorar la 
carne de sus hijos. Levi-Strauss, en su Antropologia 
estructural, propone como ejemplo de su metodo un 
analisis del mito de Edipo que se ha convertido en 
clasico, y en el que, junto al parricidio y el incesto, 
introduce la extrana caracteristica del pie deformado. El 
tirano es cojo. 

Digamos, en todo caso, que al retroceder mas 
alia del juego social, el tirano se situ a fuera del 
totemismo y asume los dos crimenes de Edipo, 
simbolos -segun Freud- de la moral y la cultura. Es el 
origen pre-cultural que presiona. Tengo escrito en otro 
lugar que el caos originario subyace siempre, y tiende a 
subvertir el orden establecido; que la orgia es la funcion 
ritual total de la religion agraria. Aboliendo todo limite, 
la orgia reinstaura una especie de caos 
biologico/mistico donde la muerte y la vida no se 
diferencian ya. Reaparece el origen como inmanencia. 


Los mitos de la muerte y resurreccion del dios son 
expresiones de esta inmanencia. Siguiendo esta llnea de 
pensamiento, y siguiendo a Dioniso y sus a va tares, 
cabe realizar el inventario de las transgresiones griegas, 
las antitesis de la gran racionalidad/colonizacion. Esa 
irrupcion de lo irracional es tambien la irrupcion de lo 
sagrado en su forma mas primitiva. Es el paroxismo 
mismo de la tension tragica. 


Volvamos a Platon y a la filosofia. Hemos visto 
que Aristoteles, filosofo de la finitud, se limita a 
reflexionar sobre la catarsis y sobre un tipo de mimesis 
que suscite "piedad y temor". Platon, mas dionisiaco 
que su discipulo, es, a su manera, un filosofo de talante 
secretamente tragico, un rapsoda del caos exorcizado 
por el orden. Parece que en su juventud el mismo 
compuso tragedias. Tambien se dice (para ser exactos, 
lo dice Aristoteles) que siguio por un tiempo las 
ensenanzas de Cratilo, discipulo de Heraclito. (Segun 
Aristoteles, Cratilo llevaba tan lejos la doctrina de su 
maestro que, al final, ya nada podia decir y se refugiaba 
en el silencio.) El caso es que, a traves de Cratilo, Platon 
debio persuadirse de que en la naturaleza todo fluye, y 
es probable que esa vivencia de juventud nunca le 
abandonara. 

Platon, digo, es un filosofo de secreto talante 
tragico: a diferencia de los sofistas, que expresan una 
filosofia afin a la tragedia, la de Platon es una filosofia 
contra la tragedia. Explicitamente, Platon condena la 
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tragedia por inmoral. Es un exorcismo muy forzado 
procedente de una gran sensibilidad, y de una 
experiencia muy real de lo mal que encajan el mundo y 
las ideas. El exorcismo platonico es finalmente la 
utopia, la construccion imaginaria de algo que "es" 
aunque "no exista". La verdadera realidad es la Idea. 
La Idea suprema es el Bien. Pero ya hemos visto que 
este exorcismo no se produce sin violencia ni 
autocritica. 

Platon es, ante todo, un filosofo; pero un filosofo 
extremadamente lucido que advierte como topa con los 
limites del logos. Resulta muy significativo, en este 
contexto, el recurso de Platon al mito. Parece como si el 
filosofo no quisiera desprenderse de este viejo 
instrumento cada vez que topa con los limites de su 
lenguaje. Precisamente porque Platon ha descubierto la 
verdad como acto humano, la verdad como juicio 
-separandose de la verdad como nacimiento o aletheia- 
acaba comprendiendo (inconscientemente) que esta 
encerrado en su propio lenguaje logico. De ahi el salto 
al mito. Mas alia de la verdad antropocentrica, el mito 
intenta recuperar el origen perdido. El mito es asi un 
referente, no solo de la racionalidad sino tambien de la 
irracionalidad. (Con lo cual, el mito deja de ser mito. 
Una nueva hermeneutica -la de un Platon 
estructuralista- podria esbozarse a partir de aqui.) 
Cupiera decir que el mito es para Platon algo asi como 
la "cifra" es para Jaspers: un modo de comunicar lo 
incomunicable. El Fedon, la Republica, el Banquete, el 
Politico, el Fedro, todos culminan en un mito. Se diria 

* 288 


que Platon, vagamente consciente del caracter no 
axiomatico de su filosofla, busca un fundamento 
incondicionado. El mito es la manera como Platon 
"piensa" lo que Plotino probara que, en si mismo, es 
impensable. Dicho de otro modo: los mitos cumplen el 
papel de axiomas en el sistema hipotetico-deductivo de 
Platon. Faltan muchos siglos para que Godel establezca 
sus famosos teoremas, y Platon, por la via del mito, 
pretende que la totalidad del saber se pueda llevar 
hasta un orden completo. 

Y si no un orden completo, al menos un tejido de 
hipotesis verosimiles. Platon ha descubierto que la 
racionalidad pura deja inmensas lagunas; ha 
comprendido que cuando se trata de penetrar en el 
meollo de la condition humana, o del amor o de la 
muerte o del origen del mundo, de poco sirve la 
demostracion dialectica. Platon cambia entonces de 
registro y reemplaza el discurso argumentado por el 
mito, es decir, por una hipotesis no verificable (aunque 
plausible), por un relato abierto a multiples niveles de 
signification, y donde lo que mas cuenta es la eficacia 
moral. «E1 mito puede salvarnos si ponemos en el 
nuestra fe», leemos aproximadamente al final de la 
Republica. 

De hecho, el recurso al mito funciona tambien en 
el ambito de las ideas. Elay ideas que son claramente 
miticas. Platon se refiere en la Republica a un epekeina tes 
ousias, el famoso "mas alia del ser" (o, mejor dicho, de 
la entidad); pero en seguida aclara que este "mas alia 
del ser" es equivalente al Bien. El nombre es 
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significativo. La teoria de las Ideas no puede separarse 
del metodo (inspirado en las matematicas) de las 
hipotesis que una vez han servido para una 
demostracion requieren ser legitimadas partiendo de 
otras hipotesis. Para que la serie de las hipotesis no sea 
infinita, Platon se detiene en un inefable epekeina tes 
ousias que es el fundamento de todas las ideas. En cierto 
modo, este "mas alia del ser", el Bien, juega para las 
Ideas un papel analogo al que el Demiurgo juega para 
las cosas concretas. 

Nada mas lejos del pensamiento de Platon que 
identificar ese Bien con un Dios vivo y existente; sin 
embargo, la influencia para futuras teologias sera 
decisiva. En el principio esta el Fundamento Gratuito. 
A otro nivel, tambien el Timeo invoca la pura 
liberalidad como explicacion de la actividad del 
Demiurgo. Cuando estudiemos la teologia cristiana 
veremos lo que esta postura puede dar de si al cruzarse 
con el dogma hebreo de la creacion ex nihilo. El acto 
gratuito se convertira entonces en la gracia santificante: 
bonum est diffusivum sui, etcetera. 

La relevancia de esta actitud de Platon, vista 
retrospectivamente, resulta incalculable. Platon, dentro 
de la tradicion occidental, es el padre de todos los 
teologos justamente en la medida en que, en un 
momento dado, detiene el juego de los signos y postula 
un Significado Supremo que fundamenta la realidad, la 
bondad y la inteligibilidad de todas las cosas. El 
monoteismo y el racionalismo prefiguran aqui su 
milenario pacto. Podria no haber sucedido de este 
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modo, porque no existe ninguna necesidad a priori para 
detener el juego de los signos y postular un 
"significado" (ya no un significante, puesto que el Uno 
solo se significa a si mismo) que reasuma el inventario 
de las cosas. En el Japon primitivo, por ejemplo, el 
pathos era pluralista: no habia clave de boveda, y los 
signos fluian con una gran libertad. Esta era tambien, 
latentemente, la intencion de los sofistas. 

Ahora bien, toda la teologia de Platon tiene mas 
el aspecto de un mito de consolacion que de una 
hipotesis real. Platon ha construido un bello espacio 
ideal. Una bella historia. «Y es a si, oh Glaucon, que el 
mito ha sido salvado del olvido. Y hasta cabe que, si 
ponemos un poco de fe, podamos salvarnos tambien 
nosotros» (Republica, X.) Y lo mismo cabe decir en 
relacion a la teoria de las ideas. Porque, veamos: ^ha 
pensado alguna vez Platon que las ideas puras 
"existen"? No pocos filosofos modernos y 
contemporaneos han tratado de liberar al platonismo 
de esa monstruosidad, la existencia separada de las 
Ideas, contradiciendo la interpretacion aristotelica del 
chorismds. G. Ryle, en sus celebres articulos sobre el 
Parmenides, entendia que habia que considerar las ideas 
como meros predicados logicos. Otros han propuesto 
entender el eidos platonico a la manera husserliana. En 
general, la estrategia para extirpar el chorismds ha 
consistido en transformar una teoria ontologica (en el 
sentido griego del termino) en una mera teoria logica. 
Yvon Lafrance (My the et raison dans la theorie 
platonicienne des Idees) ha defendido que la oposicion 


platonica entre lo sensible y lo inteligible no es sino una 
trasposicion al piano racional de la antitesis entre lo 
visible y lo invisible -entre la tierra y el Olimpo- que 
caracteriza al pensamiento mitico griego. 

A mi juicio, la densidad ontologica de las ideas 
platonicas es ajena a la distincion esencia/existir que 
toda esa discusion implica. Platon tiene "fe" en sus 
ideas como los cristianos la tienen en la resurreccion de 
la carne, es decir, sin preocuparse demasiado de la 
literalidad "existencial" del dogma. Su actitud es, 
efectivamente, mitica. Todos los pueblos, en un 
momento determinado de su evolucion, se han dado a 
si mismos algunas leyendas "maravillosas" sobre las 
cuales han proyectado "fe". 

La peor interpretacion que pueda hacerse del 
platonismo es la trasposicion al ambito existencial de lo 
que en el es puramente esencial. Digase lo mismo del 
mito de la inmortalidad del alma. La llamada 
inmortalidad del alma no es en Platon mas que la 
inmortalidad de una esencia intemporal, y tiene poco 
que ver con una inmortalidad existencial individual. El 
alma no muere porque tampoco nace. Simplemente, es. 
Es en su pura esencialidad incontaminada por la fisura 
esencia/existir. La equivocidad del verbo einai la 
reconoce Platon en el Sofista, precisamente cuando toda 
su ontologia de la identidad se tambalea. 

Aparte de que el lenguaje de Platon es ambiguo 
-la doctrina del Banquete alude a una inmortalidad mas 
supraindividual que individual; en el Timeo (90, b-c) se 
habla cautelosamente de obtener pensamientos 
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inmortales «en la medida en que la naturaleza humana 
puede participar de la inmortalidad»- el hecho es que 
Platon se maneja en el piano de las eternidades 
esenciales, no en el de las supervivencias temporales. 
Esta es la razon por la que Platon recurre al mito. Para 
el, pensar es intuir esencias, ideas intemporales. Ahora 
bien, cuando se trata de poner estas ideas en 
movimiento, cuando se trata de introducir al tiempo, 
Platon cuenta historias, es decir, mitos. Tres de sus mas 
importantes dialogos -el Gorgias, el Fedon y la 
Republica- concluyen con la narracion de un mito 
escatologico. Pero es el mismo Platon quien nos 
advierte, en el Fedon, que creer en la inmortalidad del 
alma es, ante todo, "un bello riesgo", kalds ho kindynos; 
algo asi como la famosa "apuesta" de Pascal. Y en la 
Republica se vuelve a resaltar el valor basicamente 
utilitario de tal creencia. Carlos Garcia Gual (Mitos, 
viajes, heroes) ha glosado minuciosamente el mito 
escatologico de la Republica, el relato de un revenant del 
Mas Alla, un tal Er, que murio en una guerra, y resucito 
a los diez dias de haber muerto para contar todo lo que 
habia visto. Platon, por boca de Er, habla de premios y 
castigos que duran mil anos. El alma, despues, se 
reencarna; pero elige por si misma. «La responsabilidad 
es del que elige; la divinidad es inocente.» Con lo cual 
queda todavia mas clara la intencion basicamente 
moral del mito. Platon, tras su viaje a Sicilia, habia 
regresado muy influido por las creencias de orficos y 
pitagoricos; evidentemente, echo mano de ellas para 
reforzar sus convicciones filosoficas. 


Por otra parte, ya digo que en Platon no hay 
distincion real entre esencia y existencia. Lo que 
importa es la realidad "esencial" del alma, que no tiene 
por que ir acompanada -como en el mito- de la idea 
antropomorfica de una subsistencia "temporal" post 
mortem. Como se ha dicho alguna vez, el "ser" de las 
cosas es, para Platon, su "valor". A estos valores los 
llama Platon ideas. Pero no tiene mucho sentido decir 
que las ideas "existen". Les basta, y sobra, con su 
ser/valer. 

No es extrano que Plotino acabe afirmando que 
el alma es eterna por su misma naturaleza. 
Ciertamente, ha sido creada, pero su creacion queda 
fuera del tiempo. Fuera del tiempo, es decir, mas alia de 
la sucia existencia empirica. El mismo pathos 
esencialista lo encontramos en el cristiano, aunque poco 
ortodoxo, Origenes. La "eternidad" del alma se 
reafirma en la abolicion del tiempo en la apocatdstasis, la 
recapitulacion, el hecho de que "el fin sea siempre 
como el principio". 

Anadamos, de paso, que el tema de la llamada 
"inmortalidad del alma" en las grandes religiones ha 
sido siempre bastante vago y ambiguo. En el 
hinduismo, lo esencial no es la inmortalidad (concepto 
antropomorfico y contaminado por el tiempo) sino la 
eternidad de Atman, la disolucion de todo lo finito en 
lo Absoluto. En el cristianismo, la doctrina de la 
inmortalidad del "alma" no llega a ser oficial hasta el 
Quinto Concilio Ecumenico de Letran (1513), 
precisandose luego que la inmortalidad no es una 

* 294 


propiedad natural sino sobrenatural. 

El caso es que la creencia en el alma (inmortal o 
no) siempre ha sido un recurso mental y una metafora. 
Platon necesitaba el alma en la medida en que su teoria 
de la reminiscencia mostraba que las ideas eran 
independientes del cuerpo. Aristoteles, con su teoria 
del alma, fundo la psicologia. Pero ya digo que para los 
espiritus profundos, el alma siempre ha sido la 
metafora de algo mas inaccesible. Es la intuicion 
Atman/Brahman. Los propios misticos cristianos, tanto 
o mas que del alma, han hablado de un "castillo" 
interior, de una scintilla, de un secreto tan recondito que 
escapa a la propia conciencia del sujeto. 

Volviendo a la teoria de las ideas. Insisto en que 
en el pensamiento platonico no cabe todavia la 
distincion entre esencia y existir, una distincion 
vinculada a la teologia judeocristiana de la creacion 
(donde la distincion aristotelica entre potencia y acto es 
traspuesta al nivel esencia/existir). En cuyo caso, la 
ambigiiedad esencia/existir es permanente. Platon 
habla de contemplar las ideas. La palabra idea, en 
griego, tiene un significado mucho mas real que en 
nuestras lenguas modernas. Tomar la idea por una 
abstraccion sera una precision que comienza con 
Aristoteles. Para Platon, la idea, de acuerdo con su 
etimologia, esta intimamente relacionada con el verbo 
"ver". Hoy diriamos que Platon piensa que las ideas 
son aunque no existan. Solo que "son" con una 
intensidad muy superior a la que nosotros advertimos. 

Una intensidad, ya digo, mucho mas esencial 
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que existencial. ^Que le importa a Platon que las ideas 
no "existan" cuando tienen ya tanto ser (tanto ontos on) 
en su misma esencialidad? Las ideas son en si mismas. 
Son arquetipos perfectos e inmutables, sin ninguna 
relacion con la suciedad del devenir concreto. Los 
Padres de la Iglesia daran una version facil: las ideas 
son Causas Ejemplares en la mente de Dios. 

Por cierto que esa trasposicion que hara la 
teologia cristiana identificando la Idea Suprema, el 
Bien, con el Dios Vivo de la Biblia, tendra 
consecuencias nefastas durante milenios. El lastre del 
platonismo hara que Dios no sea nunca una cosa del 
todo real, sino una mera abstraccion "mentalmente 
perfecta": Dios Bueno, Dios Uno, Dios cuya Esencia es 
su Existir, cosas asi. Pascal, con su caracteristica 
profundidad, no querra saber nada de este "Dios de los 
filosofos". 

En resolucion. Entendemos la obra de Platon 
como un formidable ejercicio critico que se mantiene 
siempre en el piano del esencialismo. De ahi tambien su 
dimension de exorcismo. Pero la tension tragica 
subyace: el genio de Platon hace que no oculte sus 
aporias ni sus contradicciones. Lo mejor de Platon 
enlaza asi, de nuevo, con el espiritu socratico, que mas 
que resolver los problemas los plantea, los hace vivir en 
su dimension mas enigmatica. Hay mil interrogantes 
que Platon nunca resuelve. En el Teeteto trata de refutar 
a Heraclito; en el Sofista trata de refutar a Parmenides; 
en el Parmenides trata de refutarse a si mismo. Las 
conclusiones de este ultimo dialogo son demoledoras: 
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nos es desconocido lo bello en si, el bien en si, las 
formas en si. (El escepticismo de la Nueva Academia 
sera una consecuencia de esto; otra consecuencia sera el 
apofatismo radical de Plotino.) En el Filebo, la misma 
distincion entre lo sensible y lo inteligible se derrumba. 
Platon, ya digo, ha pensado todos los problemas y se ha 
adelantado a sus criticos. Nietzsche le acusara de haber 
dado primacia a la conciencia en detrimento de la vida: 
de donde la tendencia fundamental del Occidente 
cristiano, decadente y nihilista. Pero Heidegger, aun 
recogiendo la critica de Nietzsche, tambien sabe 
reencontrar en Platon la antigua teoria de la verdad. Es 
dificil, pues, simplificar a Platon, y este es el mejor 
indice de su grandeza. En algunos momentos 
(pensemos nuevamente en el Parmenides y en los libros 
VI y VII de la Republica), el padre del racionalismo 
occidental parece tambien un sabio oriental. Lo cual 
muestra que el "problema" originario de la filosofia era 
todavia consciente de si mismo. Por otra parte, y a 
pesar de las dificultades que ha encontrado, Platon no 
abandona nunca su doctrina de las Ideas. El platonismo 
se nos presenta entonces como un gran mito de 
consolacion: en alguna parte tiene que haber un mundo 
"fir me" de pura inteligibilidad. Se diria que exasperado 
por su propia experiencia personal, Platon acaba 
optando por mantenerse fiel a su primera intuicion 
segura, el eleatismo. Pero la fidelidad a la ontologia de 
Parmenides aboca a una permanente paradoja. El mejor 
Platon nos deja siempre con el sabor de boca de una 
aporia no resuelta. Con una negativa a la simplificacion 


trivial. 


1. Sobre la medicina como paideia, como cultura 
general, lease el capitulo que le dedica Jaeger en su 
famosa obra. 

2. Sobre el sentido de las Bacantes, de Euripides, 
lease el ensayo de Carlos Garcia Gual en Mitos, viajes, 
heroes, 1981. 


15. UNA FILOSOFIA DE LA FINITUD 


La deuda de Occidente con Aristoteles es de tal 
calibre que resulta un poco superfluo desglosarla. 
Aristoteles, como ya reconociera Hegel, fue el fundador 
de casi todas las disciplinas filosoficas, y de unas 
cuantas no filosoficas; fue el mas prodigioso 
organizador del saber humano que nunca haya habido; 
y fue, sobre todo, el artifice de la mayoria de nuestros 
habitos sintacticos y logicos. Conviene senalar, puestos 
en eso, que no fue la filosofia griega la que se edifico 
sobre su gramatica (como suele decirse a veces), sino al 
reves. La gramatica, en aquel tiempo, no existia. La 
gramatica se iria decantando sobre la filosofia; en 
primer lugar sobre la filosofia platonica de la 
participacion. 

El lugar comun dice que Aristoteles trajo las 
ideas de Platon del cielo a la tierra. Elio es cierto, 
teniendo en cuenta algunas precisiones. Platon habia 
dejado al hombre enajenado en un reino abstracto de 
esencias ideales. Aristoteles vuelve a dirigir la mirada 
hacia el individuo concreto; pero lo hace sin renunciar 
al mundo conceptual. Platon tenia razon al intentar 
buscar bajo la indefinida diversidad de los fenomenos 
aquellos rasgos comunes que el propio lenguaje ya 
detecta. Mas aun: cabe admitir que toda definicion 
remite a un referente extralingiiistico, un eidos. Pero 
este eidos, esta "idea", esta "forma" no es una realidad 
separada de lo sensible. 
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Digamos que hay acuerdo y desacuerdo entre 
Platon y Aristoteles. Para Platon, el autentico ser, el 
ontos on, no se encuentra en lo individual sino en lo 
universal. Aristoteles invierte el planteamiento, pero 
con una cierta vacilacion: unas veces pone el entasis en 
lo singular y otras en lo universal. Como ha explicado 
Xavier Zubiri (Sobre la esencia), el Estagirita oscila entre 
el camino de la predicacion (logos) y el de la naturaleza 
(physis). Lo real es el tode ti, lo individual concreto; pero 
cuando se trata de averiguar la esencia de ese 
individual concreto procede recurrir -y ahi Aristoteles 
coincide con Platon- a la predicacion, al logos: ser es ser 
"A". Aunque el ultimo sujeto sea Socrates, cuando se 
trata de averiguar la esencia de Socrates hay que 
entender que Socrates es "un hombre". Esta 
"humanidad" contenida en Socrates es algo asi como 
un sujeto dentro del sujeto, una "substancia segunda" 
(deuteria ousia). Cual sea la articulacion entre 
substancia segunda y substancia primera es cosa que 
nunca quedo clara. (De ahi arrancara, como es sabido, 
el problema medieval de los universales.) 

Hay pues oscilacion y ambigiiedad en el 
pensamiento de Aristoteles. Oscilacion y ambigiiedad 
que descubrimos en las diversas respuestas a la 
cuestion "^que es el ser?" (ti to on); cuestion que 
finalmente remite a "^que es la ousia?", y que 
constituye el tema principal del grupo de 
investigaciones agrupadas en la Metafisica. En las partes 
probablemente mas antiguas de la Metafisica, 
Aristoteles asegura que solo el individuo concreto es 
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ousia; pero en otros pasajes se privilegia la esencia de 
este individuo concrete), la "substancia segunda"; y, 
finalmente, se habla de la esencia como to ti en einai, lo 
que los latinos llamaran "quiddidad" (o para ser 
exactos, quo quid erat esse). 

Se ha senalado que la objecion aristotelica contra 
las ideas platonicas nace mas de una actitud nueva 
frente al mundo que de una relacion dialectica. 
Digamos que, a diferencia del apasionado Platon, 
Aristoteles es un hombre inemotivo y sensato, con 
escaso pathos religioso, poco amigo de extremismos, 
predicador de la virtud del termino medio, apostol de 
un casi ingenuo optimismo basado en la idea de 
naturaleza. «Todos los hombres tienden por naturaleza 
a saber», reza la primera frase de la Metafisica. (Hoy 
diriamos, mas bien, que todos los hombres tienden por 
naturaleza a evadirse, y que la inteligencia -lease a 
Freud- es el organo del autoengano o, cuando menos, 
de la autojustificacion.) Ahora bien, junto a ese 
Aristoteles frio y poco emocional (el Aristoteles de la 
Logica, de la Etica y de la Poetica, pongo por caso), hay 
tambien un Aristoteles apasionado por el mundo, lleno 
de curiosidad cientifica. Aunque suela incurrir en 
razonamientos sumamente abstractos, este ultimo 
Aristoteles (el de los tratados biologicos e, incluso, el de 
la Fisica) dirige su mirada hacia lo mas concreto: se 
interesa por el desarrollo del pollito en el huevo, la 
reproduccion del tiburon, la vida de las abejas. «En 
cada criatura de la naturaleza hay un no se que de 
maravilloso», escribe en Las partes de los animates. Por 
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esto, finalmente, lo real es el tode ti, el individuo 
concreto, y la filosofia tiene que afrontar el hecho 
primordial del movimiento. 

El caso es que lo que aqui nos importa es el 
esfuerzo de Aristoteles por hacer inteligible lo 
individual/material sin por ello diluirlo en lo universal. 
Nos importa delimitar lo que se gana con Aristoteles. 
Tambien lo que se pierde. Aristoteles concibe la ousia, la 
entidad, de un modo muy distinto al de Platon. 
Descrita en lenguaje aristotelico, una Idea platonica no 
es otra cosa que un termino predicable de un sujeto. La 
Idea platonica no es verdaderamente una ousia porque 
no es un "sujeto". ^Pero que es lo que, en un sujeto 
individual, constituye la ousia ? Aqui, como senalara 
Heidegger, la palabra clave de Aristoteles, la que 
expresa la esencia del ser, es energeia, acto. Al rastrear el 
ser en la actualidad de una cosa y no en una idea 
trascendente, Aristoteles recupera experiencias 
originarias del pensamiento griego presocratico. Ha 
hecho un viraje "retroprogresivo". El ser no es algo 
estatico sino que es acto, accion. El problema reside en 
que el marco de referencia sigue siendo platonico; y el 
problema se hace tanto mayor cuanto que Aristoteles 
comprende que el "acto", la energeia, no es del todo 
conceptualizable. Pero, como senalara E. Gilson (El ser y 
la esencia), es caracteristico del realismo de Aristoteles el 
que, plenamente consciente del caracter 
irremediablemente dado del ser actual, no haya estado 
tentado de expulsarlo de su filosofia. Como tampoco 
expulsa a la potencia. El propio Aristoteles explica en la 
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Metafisica que "no hay que pretender definir todas las 
cosas". De una u otra parte, Aristoteles tropieza 
siempre con los limites de lo inteligible, y acaba 
reconociendo que la racionalidad total no es posible; 
que la realidad incluye elementos de una naturaleza 
opaca al pensamiento. 

Enfocado desde la referencia platonico-eleatica, 
la gran peculiaridad de Aristoteles reside, pues, en que 
ya no descalifica a lo que se resiste al intelecto. 
Parmenides habia expulsado de su filosofia todo lo que 
caia fuera de la identidad del ser consigo mismo. Pero 
al decir que el ser es y que el no-ser no es, quedaba 
bloqueado el discurso, y las consecuencias serian 
paradojicas: si el no-ser no es, el error que dice lo que 
no es, es imposible; de ahi que los sofistas se sintieran 
autorizados a decir cualquier cosa sobre cualquier cosa, 
sin respetar el principio de contradiccion. Platon salio 
al paso de este furor relativista. Platon se intereso por el 
mundo sensible, pero pensaba que el mundo sensible 
no encierra en si mismo su propio sentido: hay que 
elevarse a un principio superior de entidad y 
legitimidad. Aristoteles, en cambio, ya no busca este 
principio fuera del mundo. Mas todavia: Aristoteles 
arranca de la aceptacion del mundo. Las explicaciones 
y los principios vendran luego -cuando lleguen, que no 
siempre llegan. Porque Aristoteles no se interesa 
mucho por el origen del mundo. El mundo esta ahi, y 
eso es suficiente. 

Es, por consiguiente, el punto de partida lo 
primero que separa a Aristoteles de Platon. Es la 
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primacia de "lo dado". Asi se entiende que la objecion 
fundamental contra la doctrina de las ideas sea la 
indiferencia radical de la ousia platonica al mundo de 
las cosas concretas. Las Ideas -escribe explicitamente en 
la Metafisica- no pueden ser causa de ningun 
movimiento. «Decir que las Ideas son paradigmas, y 
que de ellas participan las otras cosas, es pronunciar 
palabras vacuas y crear meras metaforas poeticas.» He 
aqui lo decisivo: hacer del movimiento una forma del 
ser. Escribe Zubiri (Naturaleza, Historia, Dios) que 
«Aristoteles es, en la historia del pensamiento humano, 
el primero y el ultimo en haber concebido 
ontologicamente el movimiento». Mas todavia -y eso lo 
subrayo Ortega-: no solo el movimiento es ser, sino que 
el mismo ser es movimiento (en todo caso, acto). 

El movimiento habia sido la gran aporia de los 
primeros filosofos. El cambio era ininteligible. Habia 
una contradiccion entre el caracter eterno y permanente 
de las ideas y la fugacidad de las cosas sensibles. Si lo 
inteligible era lo inmutable, ^como pensar lo mutable? 
Los pitagoricos y los atomistas coincidieron en pensar 
que lo inteligible tenia que ser algo expresable en 
terminos matematicos. Esta era tambien la idea 
expuesta por Platon en el Timeo. Pero no se conseguia 
"racionalizar" el cambio y el movimiento. Y esto fue lo 
que realizo Aristoteles, aunque sin salirse de un cierto 
paradigma platonico. 

El paso siguiente, la matematizacion del 
movimiento prescindiendo de la naturaleza del movil, 
no se produciria hasta al cabo de dos milenios. Pero 
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todavia la dinamica de Newton implicaba un concepto 
reversible del tiempo que anulaba la diferencia entre 
pasado y futuro. Habria que esperar a la 
termodinamica del siglo XIX para poder definir, al fin, 
a la naturaleza en terminos de devenir. Y sin embargo, 
como apunta F.D. Peat, el descubrimiento del tiempo 
irreversible -en sus formas optimista o pesimista: 
evolucion o entropia-no logro disuadir a los fisicos de 
que, en los niveles mas basicos de la materia, el tiempo 
era reversible. Esta conviccion surge de la 
reversibilidad temporal de las ecuaciones lineales que 
describen el movimiento de las particulas elementales. 
Pero ya en pleno siglo XX se descubriran los fenomenos 
de autoorganizacion que tienen lugar lejos del 
equilibrio. Segun I. Prigogine, la irreversibilidad es 
constitutiva de la naturaleza. Un proceso que circule en 
la direccion inversa del tiempo, no solo es improbable 
(como ya habia dicho Boltzmann), sino infinitamente 
improbable. La naturaleza real es siempre entropica, 
turbulenta e irreversible. Pero la entropia no es tan 
exclusivamente nefasta como pensara Clausius: de ella 
pueden surgir las estructuras disipativas. (Mas todavia: 
cabe pensar que el segundo principio de la 
termodinamica es solo un caso especial, la excepcion, 
dentro de una ley mas general de crecimiento de la 
complejidad.) La naturaleza es creativa. Y asi se esta 
gestando hoy, como ya dije, un nuevo cambio de 
sensibilidad. Frente al atavismo platonico-eleatico que 
considera que lo etemo es lo racional y el cambio lo 
irracional, se nos ocurre plantearlo al reves. ^No hay 


precisamente un plus de racionalidad en el cambio, y 
particularmente en el cambio por excelencia, que es el 
cambio creativo? ^No es la creatividad lo mas rational, 
aunque esa racionalidad nos sobrepase? El viejo 
paradigma reducia el movimiento al reposo, la 
inteligibilidad a la tautologia, el tiempo (reversible) a 
su representation espacial. El nuevo paradigma se 
construye sobre una temporalidad irreversible, 
portadora de novedad, imprevisibilidad, 
autoorganizacion. Mas aun: las mismas leyes de la 
naturaleza, incluidas las leyes de la fisica, no estan 
eternamente dadas; ellas evolucionan, igual que 
evoluciona la natura. A medida que las cosas se 
complican, acontecen bifurcaciones y emergen leyes 
nuevas. Complejidad es la palabra clave. La idea de 
simplicidad se desmorona. Los sistemas complejos 
-tanto caoticos como ordenados- imprimen al tiempo 
una direction y son esencialmente creativos. En las 
leyes de la imprevisibilidad, el caos y el tiempo -no en 
las leyes mecanicas de la dinamica clasica- reside el 
secreto de la creatividad de la natura. Una natura que 
es una nueva version de la physis presocratica. 

Con un talante muy "terrestre", Aristoteles 
quiere entender el movimiento, y lo universal, desde la 
cosa misma. La cosa misma es la ousia, la primera de las 
categorias. Pero el ser no se agota en la ousia. «E1 ser se 
dice de muchas maneras.» Ser bianco, estar sentado, 
pasearse no son propiamente ousia; pero tampoco son 
no-ser. Por no haberlo comprendido asi, los eleatas 
cayeron prisioneros de sus paradojas. Tuvieron que 
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negar el movimiento. 

Bien es cierto que Platon, en su ancianidad, ya se 
habla visto forzado a reconocer que el movimiento es 
una forma (eidos) del ser. Pero Aristoteles trata de 
capturar el movimiento en si mismo y desde nuevos 
supuestos ontologicos. Este tema, la recuperacion 
intelectual del movimiento, preside los libros centrales 
de la Fisica. Naturalmente, Aristoteles es un autor 
griego. Y griego del siglo IV a.C. Inevitablemente 
platonico, Aristoteles padece el movimiento como una 
imperfeccion. Ahora bien, a diferencia de su maestro, la 
"imperfeccion" del movimiento no remite, en 
Aristoteles, a la separacion entre las ideas y la realidad 
sensible, sino a una escision en el ser, en el ser movil. 
Esta escision, esta fisura, configura el campo de 
problematicidad aristotelico. Toda la ontologia, y hasta 
la metafisica, de Aristoteles arranca del problema 
"fisico" del movimiento. Incluso el Primer Motor es 
concebido negativamente a partir de la experiencia del 
movimiento. El movimiento, dice 

Aristoteles, hace salir al ser de si mismo, 
impidiendole ser unicamente esencia, substancia, 
entidad (ousia), y forzandole a ser tambien sus 
accidentes. La vivencia peculiar que tiene Aristoteles 
del movimiento le empuja a ampliar el lenguaje sobre 
el ser en una pluralidad de significaciones. Estas 
significaciones son las categorias, la substancia, los 
accidentes, el ser en potencia, el ser en acto, etcetera. 

Ya he dicho que, en cierto modo, Aristoteles 
recupera el sentido arcaico de la palabra physis, que 
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tenia una connotacion de crecimiento, brotar, salir a la 
luz. (En Platon, este "salir a la luz" habia quedado 
estaticamente fijado, como en una fotografia, en el eidos, 
en el aspecto eterno y puntual.) Aristoteles es un 
filosofo del "llegar a ser", donde el movimiento es 
precisamente «entelequia de lo que es dinamei en cuanto 
que es dinamei» (definicion celeberrima que figura en el 
Libro III de la Fisica). La flor es en potencia el fruto; con 
el nacimiento del fruto perece la flor. Aristoteles 
recupera asi un cierto sentido violento del logos, el 
mismo que tuviera Heraclito, el mismo que preconizara 
Heidegger. Esa violencia, tension o "dinamismo" es la 
que configura al aristotelismo como una gran filosofia 
de la finitud. 

El no-ser que habia sido expulsado por 
Parmenides se reincorpora plenamente a lo real. 
Porque la dinamis, que es el modo aristotelico de 
entender el no-ser, tambien pertenece a lo real. Elio es 
que el punto de partida de Aristoteles es una vivencia 
esencialmente dinamica de lo real, y no se puede tener 
un pensamiento de "lo dinamico" sin introducir de 
algun modo el no-ser relativo, la finitud. Cambiar es 
siempre morir. Morir y renacer. Aristoteles lo dice 
expresamente: «llegar a ser es dejar de ser». 

Aristoteles no define la potencia, como tampoco 
define al acto. Lo que hace es situarla en funcion del 
movimiento. A lo sumo cabe decir que la potencia es un 
principio de la mutacion en otro en cuanto que es otro: 
arje metaboles en alio e alio (Metaflsica) . Aristoteles 
distingue entre potencia activa y potencia pasiva. (Los 
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escolasticos, sobre todo los tomistas, echaran mano de 
esa distincion al tratar de explicar filosoficamente el 
tema de la creation.) Advertimos en todo ello un 
esfuerzo, casi supraintelectual, por captar lo dinamico 
en si mismo, mas alia de las descomposiciones a que 
obliga la logica. Aristoteles tiene un talante de zoologo 
profesional e introduce las nociones de finalidad, 
deseo, atraccion. El pensamiento es movido por lo 
pensado. Forma es aquello hacia lo cual tiende lo 
indeterminado. El primer motor mueve 
(permaneciendo inmovil) como un ser deseado. El 
movimiento, como acto imperfecto, es, en tanto que 
movimiento, una aspiracion a la perfection. Pero esta 
aspiracion tiene una consistencia en si misma. Por su 
misma relation al acto, la potencia es deseo. Se percibe 
un aliento muy contemporaneo cuando leemos en la 
Fisica que «la materia es el lugar del deseo». 

Lo que ocurre es que este deseo se explica -lo 
mismo que en Platon- "desde arriba", y esa explication 
desde arriba es la famosa causa final. Hay una fidelidad 
de Aristoteles al esplritu del platonismo cuando da 
primacla a lo supra sobre lo infra, cuando considera que 
el acto es anterior a la potencia (proteron energeia 
dinameos esti). «Solo porque puede actuar es la potencia 
una potencia», leemos en la Metafisica. Pero no existe 
nada puramente potencial, ni -descartando al Acto 
Puro- puramente actual. Lo real es siempre mixto, es 
decir, intrlnsecamente finito. 

Volvemos al meollo de la oposicion a Platon, la 
famosa crltica de chorismos. El eidos no reside en un 
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cielo inteligible. Para Aristoteles, lo mas real de una 
cosa, es decir, la cosa misma, es la ousia. Pero la ousia es 
presencia concreta. No basta el eidos para que la ousia 
sea ousia. Antes que el eidos esta el tode ti. Primero es 
este caballo, luego viene la "caballidad". Pero ambos, 
caballo y "caballidad" pertenecen a la ousia. 

Bien mirado, lo que mas diferencia a Aristoteles 
de Platon es un uso diferente del logos. Aristoteles no se 
cansa de decir que el eidos, que pertenece esencialmente 
a la ousia, no basta para determinarla como tal ousia. El 
eidos es coextensivo con el tode ti, con la presencia 
factica e individual. ^Pero se trata de una mera 
presencia factica? En el libro II de la Fisica, Aristoteles 
aclara -excepcionalmente- que el eidos del cual esta 
hablando no es el eidos platonico: no es el eidos separado 
sino kata ton logon, segun el logos. ^Que logos? No el de 
la logica, o, en todo caso, no unicamente el de la logica, 
sino -como dice Heidegger- el de la palabra que hace 
hablar al ser. De acuerdo con Beau fret, el tode ti de 
Aristoteles no es, pues, un hecho bruto sino un 
"pensamiento griego" donde vibra ya la diferencia 
entre el ser y el ente. El ser esta mas presente al ente en 
el tode ti que en el eidos. 

Conviene insistir en que todo lo que dijo 
Aristoteles debe ser entendido en griego. Hay por 
ejemplo una sinonimia entre energeia y entelequia, 
remate del ergon y del telos; y de ahi -como senala 
Beaufret- la mala traduccion de energeia por actus, un 
vocablo que encierra todas las connotaciones activas 
del poderio romano, pero que tiene poco que ver con la 
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sobriedad fenomenologica de los griegos. La misma 
tradicion latina ha traducido ousias unas veces por 
esencia y otras por substancia. Etimologicamente, ousia 
significa entidad. Tambien cabe la combinacion de 
esencia substancial. Pero ninguna de estas traducciones 
es inocente. 

El caso es que toda cautela es poca cuando se 
procede a traducir los grandes terminos de la filosofia 
griega y, muy en especial, de la aristotelica. Aristoteles 
dijo muchas cosas "por primera vez". Aristoteles 
sostuvo un formidable forcejeo verbal con la realidad, y 
a traves de este forcejeo se decanto un lenguaje y una 
estructura gramatical, el cual lenguaje y la cual 
estructura se convirtieron mas tarde -por la via de 
sucesivas transformaciones/deformaciones linguisticas 
e ideologicas- en el referente comun del saber 
occidental. Esto explica la tendencia a considerar a la 
filosofia aristotelica como una obra de mero "sentido 
comun", cuando no como una trivialidad. En rigor, lo 
que hoy nos parece una trivialidad fue en su dia un 
descubrimiento gigantesco. El ejemplo mas obvio es la 
prodigiosa regia de que toda proposicion comporta un 
sujeto, un verbo y un atributo. O el paso de la dialectica 
platonica a la logica aristotelica, cuya tesis fundamental 
es que todo razonamiento correcto procede de la 
aplicacion sistematica de un numero limitado de reglas. 
En lo que hace al problema del cambio, ya hemos visto 
que Parmenides y sus sucesores habian pretendido que 
el cambio no es posible pues implica un transito del 
no-ser al ser. Aristoteles replica que «el ser se dice de 
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muchas maneras» y que en el cambio se pasa del ser en 
potencia al ser en acto. El acto en virtud del cual cada 
ousia es lo que es, puede entenderse como actuacion 
(energeia) o como actualidad (entelequia). De este modo 
Aristoteles sutiliza el analisis de los eleaticos y pone de 
manifiesto lo que estaba latente en el lenguaje mismo. 

Es cierto, pues, que Aristoteles es un filosofo que 
no va nunca en contra del sentido comun; pero la razon 
es sencilla: lo que llamamos sentido comun es, 
precisamente, la construccion aristotelica de la realidad. 
Prueba de ello es que el llamado sentido comun 
tampoco puede privilegiarse: es un codigo como 
cualquier otro. Einstein, llegado un momento, deja a un 
lado el sentido comun y nadie le discute. Alfred 
Korzybski pedia una logica no aristotelica y reclamaba 
educadores no aristotelicos para desarrollar todas las 
virtualidades del psiquismo humano y adaptar nuestro 
lenguaje a la nueva ciencia. En todo caso, la 
construccion aristotelica de la realidad no puede 
separarse del refinamiento analitico a que el filosofo 
somete a la lengua griega. Aristoteles es, ante todo, un 
filosofo griego. Y ya digo que la version al latin 
imperial primero, y al latin escolastico despues, de los 
principals conceptos de la lengua de Aristoteles ha 
supuesto un empobrecimiento, cuando no una traicion. 
Las nociones de energeia, entelequia, dinamis, ousia, tode 
ti, logos, telos, etcetera, no son estrictamente traducibles. 
La latinizacion de estos terminos, primero en la epoca 
de Ciceron y luego durante la Edad Media cristiana, los 
situa en marcos filologicos e ideologicos distintos, en 

*3*2* 


contextos culturales nuevos. 

Volviendo a lo que ibamos. Aristoteles penetra 
en el margen de la finitud, y combina la fuerza 
"caotica" del deseo con la aspiration al orden. Y todo 
esto lo produce en la misma substancia material. Es 
caracteristico de Aristoteles que incluso para designar 
lo inalterable de una substancia, para designar la 
esencia necesaria e intemporal, utilice una formula 
temporal. La esencia es to ti en einai (traduction latina: 
quod quid erat esse), aquello que hace a un ente continuar 
siendo lo que era, una especie de "memoria" -casi una 
resonanciamorfica, que diria Rupert Sheldrake. De este 
modo Aristoteles replantea el problema platonico 
desde un nivel intramundano, preocupado por la 
racionalidad del mundo mutable y temporal. La 
separation, la fisura que Platon, y antes que el 
Parmenides, estableciera entre las realidades 
inmutables e inteligibles y las realidades cambiantes y 
materiales, deviene en Aristoteles interior a la propia 
ousia sensible. Esta fisura se resuelve a traves de la 
tension misma que discurre entre materia y forma, 
potencia y acto. 

Es la tension de la finitud. 

Una finitud que no se discute; solo se asume. 
Quiere decirse que si Aristoteles esta de acuerdo con 
Platon al considerar al asombro (zaumazein) como el 
punto de partida del filosofar, este asombro no le 
conduce a problematizar la realidad entera. Todavia 
Platon se preguntaba por que el mundo es lo que es 
-puesto que el mundo no contiene en si mismo su 
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propio sentido- y buscaba, en consecuencia, un 
principio superior de entidad y legitimidad. Para 
Aristoteles el mundo se asume tal como es. «Buscar por 
que una cosa es ella misma, no es buscar nada», leemos 
en el libro septimo de la Metafisica. El mundo (y el 
orden del mundo) es un dato primario. Solo se trata de 
percibirlo y analizarlo. En este sentido, Aristoteles 
-aparentemente- es menos radical que Platon. En 
general, el asombro griego no remite al anonadamiento 
(Nichtung), la extraneza ante el Dasein, el sentimiento de 
que el ente es un "completamente otro" que se destaca 
sobre el fondo de la nada. Aristoteles no se plantea, 
como tampoco lo hizo el pensamiento griego en su 
conjunto, la cuestion de por que hay ser en vez de nada. 
Fuera del contexto judeocristiano de la creation ex 
nihilo, las cosas existen por definition. La famosa 
pregunta de Leibniz y Heidegger no cabe. 

La pregunta de Aristoteles es menos radical, 
aunque no menos extrana e innovadora. Aristoteles 
plantea ique es el ser?, y, como ha senalado Pierre 
Aubenque, el problema que subyace en esta pregunta 
es el menos natural de todos los problemas, aquel que 
el sentido comun nunca plantea, el que ni la filosofia 
prearistotelica ni la tradition inmediatamente posterior 
abordan, el que las tradiciones no occidentales tampoco 
afrontan. (Por ejemplo, el verbo ser tiene un alcance 
meramente gramatical en sanscrito; no cabe una 
metafisica del ser en el hinduismo. Tampoco existe, en 
chino clasico, un termino que corresponda a la palabra 
"ser", ni bajo forma de infinitivo ni como substantivo. 
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Podriamos decir que, para los chinos, el ser es siempre 
ser en situacion; que el sein es siempre dasein.) Lo que 
ocurre es que, insertos como estamos en el pensamiento 
aristotelico del ser -aunque solo sea porque se refleja en 
nuestra gramatica y en nuestro lenguaje de inspiracion 
aristotelico-, no sabemos ya advertir lo que habia de 
asombroso en la pregunta ique es el ser ? 

Ahora bien, lo mas significativo es que, de 
hecho, Aristoteles no responde nunca a la pregunta, y 
en ello es fiel a las primeras intuiciones de la filosofia 
arcaica. La experiencia del sentido del ser se expresa en 
la ousia que ya es par ousia. Segun Heidegger, ser quiere 
decir, para los griegos, presencia (Anwesenheit). Pero la 
presencia solo es presencia en cuanto permanece 
inexplicada. El propio Heidegger (lo recuerda 
Escohotado en El esplritu de la comedia) cita los famosos 
versos de Angelus Silesius: «la rosa es sin por que». Es 
decir, la rosa es. Sin supeditacion a ninguna idea previa 
que la defina. Bien mirado, Aristoteles no recurre a 
ningun Demiurgo porque atisba el enigma ultimo de lo 
real, su facticidad absoluta. Quiere decirse que si 
Aristoteles, filosofo de la finitud, no busca una 
explicacion al mundo -a la realidad- es porque sabe 
que, en el fondo, tal explicacion no existe. Dejar en 
aporia la cuestion del origen es el minimo respeto 
intelectual que el origen merece. 

Hoy diriamos que ninguna ciencia puede 
resolver, desde si misma, el problema de su propia 
verdad; que ninguna teoria puede encontrar en si 
misma su propia prueba (lo cual deja siempre una 
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brecha, una insuficiencia que es "apertura"); que 
ningun sistema puede probar los axiomas en que se 
basa (Godel); que ningun sistema semantico dispone de 
los medios necesarios para autoexplicarse (Tarski); que 
solo lograriamos saber algo del mundo en su totalidad 
si pudieramos salir fuera de el (Wittgenstein). He aqui 
la cautela y la hondura de toda filosofia de la finitud. 

Podemos, por tanto, reconsiderar lo dicho mas 
arriba a proposito de que el asombro aristotelico es 
menos radical que el asombro platonico. A1 final resulta 
que la diferencia es mas de actitud que de profundidad. 
A1 no dar una respuesta definitiva a la cuestion del ser, 
Aristoteles resulta tanto o mas profundo que su 
maestro. 

«Lo esencial es lo invisible)), escribio 
(aproximadamente) Antoine de Saint-Exupery, que no 
sabemos si habia leido el Fedon. Aristoteles, fiel a su 
sobriedad, esta en otra onda. Aristoteles capta el 
enigma del ser, pero de algun modo su ontologia reside 
en su fisica y no en un "mas alia" de la fisica. A1 
devolver las ideas al mundo, Aristoteles se situa en la 
genealogia de un Marx, de un Piaget, de un Freud. 
Aristoteles es un filosofo esencialmente intramundano. 
La explicacion del ente debe encontrarse incluida en el 
mismo ambito del ente. Encontramos muy poca 
teologia, muy poco hinduismo en Aristoteles. Suele 
admitirse que hay una triple dimension en la metafisica 
aristotelica: la ontologica, resultado de definir la 
metafisica como ciencia del ente en cuanto ente; la 
teologica, que se refiere al ente supremo; la 
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substancialista, por considerar que el ente es, ante todo, 
ousia. Tambien se ha escrito que Aristoteles descubre la 
ontologia para, enseguida, dejarse llevar por la 
cosmologia. Digamos que lo que a Aristoteles le 
importa son las condiciones en virtud de las cuales el 
ente es. Estas condiciones (ontologicas) son las causas y 
los principios. Bien mirado, la metafisica no es para 
Aristoteles tanto la ciencia del ser como la ciencia de 
aquello que hace que las cosas sean. 

En cuanto a la substancia inmovil, acto puro o 
Dios, no es, en el contexto aristotelico, mas que un 
postulado que procede de aplicar el principio de 
causalidad a la eternidad del movimiento celeste. 
(Puesto que nada se mueve a si mismo, incluidas las 
estrellas, hara falta postular algo, que este fuera de 
todo, que mueva al universo; pero este algo, al estar 
fuera del universo, no sera material, y al no ser material 
no sera movil. Luego sera el Primer Motor Inmovil.) El 
propio Aristoteles, en la epoca en que escribio el 
tratado Sobre el cielo, abandono la hipotesis del Primer 
Motor. Y aunque luego volvio a ella, siempre tuvo un 
cierto tono emocional, el resabio todavia platonico de 
admitir una forma inmaterial separada. Algo ajeno al 
talante general del aristotelismo. Con todos los respetos 
para Jaeger, la teologia del Motor Inmovil parece, pues, 
poco relevante. En rigor, la llamada teologia aristotelica 
es solo la culminacion de una vision organica y 
ordenada de los entes. El cosmos viene atravesado por 
una corriente de finalidad que reconcilia al mundo 
sublunar con el mundo celeste. La fisura se regenera 
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por la via de la jerarquia y la finalidad. 

Digamos que la teologia del libro XII de la 
Metafisica solo es relevante en un cierto orden 
especulativo: lo divino, el acto puro, es mas un 
principio que un ente por encima de los entes. Dios no 
puede ser llamado ser en el mismo sentido que las 
cosas reales de que trata la Fisica. Bien mirado, poco 
cambia en el sistema aristotelico si suprimimos a ese 
Dios, puro intelecto, noesis noeseos, que en nada se 
ocupa del mundo y de los hombres. Ese Dios es casi un 
adorno especulativo para rematar la piramide. 
Religiosamente considerado, es un Dios sin vida. Y 
tambien aqui la diferencia entre Aristoteles y su 
maestro es muy significativa. Mientras para Platon lo 
divino es algo que se situ a de entrada, algo dado en una 
experiencia cuasi mistica, para Aristoteles lo divino 
viene al final, como remate de un razonamiento 
especulativo. 

Elio es que Aristoteles arranca de la finitud, 
tinge asumir que todo es finito y, a partir de aqui, tinge 
tambien que encuentra un Ser Necesario. No de modo 
muy distinto procedera santo Tomas de Aquino. A 
Dios hay que probarlo; si es evidente per se, no lo es 
quoad nos. (San Agustin, en cambio, nunca penso que 
hubiese que demostrar la existencia de Dios, pues la 
misma luz de la demostracion procede ya de Dios.) 
Para compensar su progresivo raquitismo mistico, la 
teologia cristiana introducira "la luz de la Revelacion", 
y cubrira con diversos y peyorativos rotulos -que van 
de "ontologismo" a "panteismo"- a quienes tanteen en 
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la direccion de una experiencia previa y mas originaria. 

La gran inflexion de Aristoteles es, pues, la de 
una filosofia de la finitud, la limitacion y la 
contingencia en relacion al pathos inicial (que algunos 
llaman monista) del Ser Uno y Necesario. Aristoteles es 
esencialmente un filosofo intramundano que neutraliza 
por todas partes el vertigo de la infinitud. (A Meliso, 
que defendia un infinito actual, lo trata con 
displicencia: un infinito actual seria una contradiccion.) 
Aristoteles perfecciona un gran sistema de anestesia, 
toda vez que la vivencia -mistica- de lo infinito nos 
aniquilaria. Aristoteles ha olvidado la extrana 
capacidad del animal humano para alcanzar el extasis. 
Con Aristoteles, en fin, se ha perdido misterio y 
trascendencia. Ahora bien, se ha ganado una 
comprension infinitamente mas precisa del mundo 
sensible y contingente. 

Veamos. La metafisica latente en Parmenides y 
en sus antecesores remitia a una especie de sentimiento 
general de que las cosas son como son porque 
necesariamente tienen que ser como son; y que las cosas 
suceden porque no tienen mas remedio que suceder. La 
necesidad, el Hado, los dioses, no eran conceptos 
equivalentes, pero venian secretamente emparentados. 
El propio Platon, cuando dice que algo verdaderamente 
es, quiere significar que su naturaleza es a la vez 
necesaria e inteligible. La famosa escuela de Megara era 
ya del todo radical: una cosa solo puede actuar cuando 
realmente actua, y, en consecuencia, cuando algo no se 
hace es que no podia hacerse. 
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Pues bien, Aristoteles (que cita expresamente a 
los de Megara) se separa de todo ese fatalismo 
filosofico y disena un espacio intelectual donde hay 
cabida para lo contingente, para lo que ocurre 
pudiendo no haber ocurrido, incluso para el azar. Es el 
meollo de la doctrina del acto y la potencia. Aristoteles 
entiende que toda multiplicidad, todo devenir, toda 
mutacion y toda contingencia suponen una mezcla de 
acto y potencia. Aristoteles ha dado un paso decisivo 
en direccion a la finitud, la libertad, el pluralismo, el 
dinamismo, la contingencia. El ser, ademas de uno, es 
multiple; ademas de necesario, contingente; ademas de 
inteligible, mutable. Las cosas son como son, pero 
podrian haber sido de otro modo. Ocurre lo que ocurre, 
pero podria no haber ocurrido. 

En este orden de consideraciones, el gran 
precedente de Aristoteles fue Democrito, autor de la 
famosa frase: «todo ocurre por azar y por necesidad». 
Pero Democrito dejo sin explicar como coexisten, en el 
mundo real, el azar y la necesidad. 

Aristoteles, filosofo de la finitud y del mundo 
perecedero, establece, en contrapartida, las reglas del 
juego de la racionalidad intramundana. Todo el mundo 
sabe que los griegos fueron unos grandes, 
empedernidos habladores. Se ha dicho incluso que, 
para ellos, pensar significaba charlar. A lo largo de los 
siglos, el genio verbal de los griegos les habia 
conducido a la paradoja, hacia la eristica, hacia la 
dialectica. Platon, en el Teeteto, caracterizo el acto de 
pensar como igual al acto de hablar, o, mas 
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exactamente, al dialogo del alma consigo misma. 
Aristoteles coincide con Platon en que solamente un 
saber de lo universal puede ser un saber verdadero. Lo 
que ocurre es que una ciencia de lo universal no puede 
quedarse en mera dialectica. Hay que alcanzar un 
metodo, un instrumento, que sea formalmente 
universal y materialmente aplicable a todos los entes. 
He aqui el Organon, la logica, los analiticos. Las famosas 
categorias no son ya los "generos sumos" de Platon sino 
un recurso linguistico mas entrecruzado con la realidad 
mundana, un intento de llevar a concordancia la 
realidad con el discurso a traves de las 
determinaciones. Hay un cierto espiritu juridico en ello. 
Las categorias proceden de un verbo que significa algo 
asi como "acusar" a un sujeto por apropiacion de un 
predicado. Las categorias son los modos como el ser se 
predica de las cosas. O las cosas se apropian del ser. El 
lugar de esa predicacion, o "acusacion", es la 
proposicion. La proposicion es la celula del discurso 
regenerador que relaciona todo con todo. 

Despues de Aristoteles se podra ser realista, 
nominalista, kantiano, idealista, materialista, pero el 
planteamiento clasico de la racionalidad intramundana 
ha sido instaurado ya. Las categorias podran 
entenderse como flexiones del ser, signos, actividad del 
entendimiento, determinaciones del pensamiento, 
existenciarios, pero su uso implica que los limites de lo 
que importa definen la importancia de los limites. Y 
por encima de todo: que es posible que algo se 
manifieste como siendo algo; que es posible "una cierta 
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composicion" (sinthesis tis), un cierto uso copulativo del 
verbo ser, un uso que desvela la consistencia absoluta de 
lo inconsistente. 

Aristoteles ha inventado la logica formal, 
legandola, casi perfecta, a la posterioridad. Es una 
logica que permanecera incolume hasta Kant y, en 
cierto modo, hasta Frege. Ahora bien, la logica de 
Aristoteles es ontologica. El logos dice lo que las cosas 
son. Los conceptos, las categorias, los silogismos, todo 
expresa el mismo encadenamiento que existe en la 
realidad. Aristoteles representa asi la definitiva 
perpetuacion de la fisura y la disociacion. El lenguaje, 
hecho de separaciones, refleja una realidad hecha de 
separaciones. El sujeto esta siempre separado del 
predicado. Las acciones se hacen siempre pensando en 
una finalidad (nunca por el placer de si mismas), y asi 
sucesivamente. Todo lo cual tendra consecuencias a la 
vez fecundas y nefastas. Particularmente nefasta sera, 
como digo, la generalizacion del principio de finalidad, 
la separacion entre los medios y los fines, un asfixiante 
sentido juridico de la existencia. Se da la paradoja de 
que Aristoteles, el filosofo que mas ha criticado el 
chorismos de su maestro, se instala ya comodamente en 
un nuevo y mas sofisticado chorismos, el que procede 
del lenguaje mismo, el que mas nos aleja del gozo 
inmanente de vivir. El gran analista ha quedado 
encerrado en su propia red de analisis y en la 
sofisticacion de su lenguaje. El lenguaje se hace 
autonomo, y de esta autonomia se nutrira la ciencia. El 
coste es la fragmentacion de lo real. Y por esto ha 
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escrito Norman Brown (Love's body) que «no es en la 
esquizofrenia sino en la normalidad donde la mente se 
halla dividida». La crisis de la lucidez vendra con la 
conciencia de que el lenguaje no solo se usa para 
describir al mundo sino para describirse a si mismo; lo 
cual conduce, finalmente, a afirmaciones 
autorreferenciales que son puras paradojas. La apertura 
a lo mistico se produce entonces en la misma medida 
en que no somos capaces de salir de nuestra mente con 
nuestra mente. 

Elio es que se comienza en Aristoteles y se 
continua en Tarski y Godel. Para terminar en Lao-tzu y 
la doctrina del wuwei. Puesto que es imposible agarrar 
la mente con la mente, dejemos fluir al Tao. 
Liberemonos de la cultura para recuperar la natura. 
Precisamente la "iluminacion" se produce cuando uno 
se da cuenta de que el intento de trascenderse 
racionalmente a si mismo es, a la vez, innecesario e 
imposible. Recordemos asi la leccion central del 
budismo Zen, heredero del taoismo, donde se guia al 
principiante hasta el punto en que este se abandona, y 
en el mismo abandono supera la trampa (la fisura, la 
disociacion sujeto/objeto) de la finitud. Segun se mire, 
los famosos koans del Zen son un ejemplo del teorema 
de Godel en accion: la mente discursiva pensando sobre 
si misma y frustrandose. 

Pero hay tambien otra previa y concomitante 
enajenacion en el aristotelismo. Ya hemos visto que la 
logica del Estagirita es ontologica, que el logos dice lo 
que las cosas son. Desde Parmenides, los griegos daban 
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vueltas en torno al ser. Porque habian encontrado en el 
ser -ese verbo pudicamente calif icado de "auxiliar" por 
los gramaticos- algo insubstituible: una nocion que lo 
englobaba todo y que, al mismo tiempo, hacia posible 
el pensar. "A es A", "A es B", "A es". 
Plurifuncionalidad y polisemia del verbo ser que ya fue 
tratada por Platon en el Sofista. Aristoteles establece la 
regia de que toda proposicion comporta un sujeto, un 
verbo y un atributo; y sugiere que toda proposicion 
pueda ser transformada en una proposicion con el 
verbo ser. Aristoteles formula asi el codigo 
fundamental de las lenguas indoeuropeas, y 
perfecciona la opcion parmenideana. Una opcion que 
pudo haber sido otra. Como lo ha senalado Benveniste 
(Problemes de linguistique generate), hay lenguas 
(africanas, por ejemplo) en las que el verbo ser, tan 
propio de las lenguas indoeuropeas, se refracta en 
multiples verbos. Mas aun: el verbo ser «n'est nullement 
une necessity de toute langue». Ahora bien, como escribe 
Pierre Aubenque, si algo caracteriza a la filosofia -y yo 
anadiria, a toda la cultura occidental- es esa opcion por 
el ser, por lo ontologico. En este contexto, Aristoteles es 
el gran perfeccionador de la opcion mas caracteristica 
de los griegos, una opcion que hace posible la ciencia, 
una opcion que tiene tambien su inmensa sombra. 

He dicho mas atras que lo que en este apunte 
nos concierne es delimitar lo que con Aristoteles se 
gana. Tambien lo que se pierde. Aristoteles es el remate 
del gran exorcismo griego y el continuador del gran 
camino de la ciencia. Aristoteles no fue responsable del 
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"aristotelismo" dogmatico que durante siglos retraso la 
evolucion cientifica. La filosofia de las formas 
substanciales hubiese podido superarse mucho antes. 
Por otra parte, hay un retorno a Aristoteles en la misma 
ciencia actual. Hoy sabemos, por ejemplo, que el 
paradigma atomista de una materia compuesta por 
particulas elementales no se sostiene. 

Las tales supuestas particulas se crean, se 
aniquilan y se transf orman constantemente. <j,Que 
permanece en esta verdadera danza de Shiva, aparte la 
conservacion de ciertos numeros cuanticos? Como ha 
recordado Jesus Mosterin, lo que permanece es, mas 
bien, algo parecido a la materia primera de Aristoteles. 
El caso es que la opcion de Aristoteles es la opcion de la 
ciencia. Ahora bien, lo que aqui me importa senalar es 
el inmenso precio pagado por esta opcion, por esta 
colonizacion y exorcismo, por este rito de la ciencia. 
Pudiera hablarse de un gigantesco ensimismamiento. 

Veamos. Dije antes que la ontologia de Platon 
esta en la misma linea que la de Parmenides. 
Aristoteles tiene un talante distinto; Aristoteles sofistica 
el lenguaje, hace posible un primer tratamiento formal 
de la realidad sensible, construye una filosofia de la 
finitud. Ahora bien, Aristoteles sigue siendo fiel a la 
opcion de Parmenides, es decir, al planteamiento 
general de toda ontologia, en la medida en que 
"categoriza" al ser y hace que se desarrolle el logos, ese 
mismo logos que hara posible la dominacion de la 
natura por la via de la ciencia y de la tecnica. Y el caso 
es que, a pesar de los exitos de esa ciencia y de esa 
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tecnica surgida del logos, la gran pregunta -sobre todo 
despues de Nietzsche y Heidegger- se formula asi: <mo 
sera cualquier ontologia una mera tautologia? 

Quiere decirse que al escoger al ser como objeto 
privilegiado del pensamiento -al optar por la 
ontologia- seguimos a Parmenides (que fue el primero 
en postular que pensamiento y ser son dos faces de lo 
mismo), abrimos la puerta a la categorizacion del ser, o 
sea a la ciencia, pero entramos en un formidable 
ensimismamiento. En otras palabras: cabe sospechar 
que cualquier discurso ontologico -y la ciencia es el 
mas refinado de ellos- nos cierra a lo Diferente, a lo 
Otro, en suma, a lo realmente real. En uno de sus 
geniales atisbos, Platon debio de sospechar eso mismo, 
y de ahi su referencia a un "mas alia del ser". Los 
neoplatonicos le llamaron Uno a ese "mas alia del ser". 
Pero ellos mismos advirtieron que el Uno no se presta a 
ninguna categorizacion, a ningun tratamiento logico. 
Con el Uno no se hace ciencia. 

He aqui el meollo de la cuestion. Con el Uno no 
se hace ciencia; pero con la ciencia acabamos por no 
saber "de que se trata". Ensimismados en lo ontologico, 
lo realmente real se nos escapa. El logos ha conseguido 
el dominio de la naturaleza, pero al precio de 
convertirnos a todos en ciegos y en sonambulos. 
Wittgenstein lo planted con su famoso estilo aforistico: 
«sentimos que aun cuando todas las cuestiones 
cientificas recibieran su respuesta, el problema de 
nuestra vida no habria sido ni rozado» (T/. 6.52). 

Efectivamente, sentimos que el logos nos hace 
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ciegos para lo realmente real. Solo un cierto lenguaje 
cargado de asombro -el lenguaje poetico, musical, 
etcetera- nos abre mmimamente a lo real/trascendente. 
O, si se prefiere: super a la dicotomia 

trascendencia/inmanencia. 

Todo aprendiz de mistico ha tenido la vivencia 
de estar ciego. Ridiculamente encapsulado en sus 
condicionamientos. Un hombre se suicida porque se ha 
arruinado. Esto significa que se apoyaba 
exclusivamente en lo simbolico y en lo social; que se 
identificaba con una minuscula parcela del espectro de 
la realidad, en este caso el dinero. La cuestion es: <jhay 
algun otro "lugar" donde apoyarse? La respuesta de los 
misticos es unanime: hay un lugar que esta mas alia de 
todo lugar. 

Occidente, al apostar por el logos y por el ente, ha 
apostado por la ceguera y por la ciencia; una fecunda y 
enigmatica tautologia. (Ni siquiera escribir esto sirve de 
gran cosa, no nos abre a lo realmente real.) Oriente, al 
optar por un mas alia del logos y del ser, opto por la 
suprema lucidez, pero al precio (provisional) de 
incapacitarse para la ciencia, la accion y el dominio de 
la natura. Hoy, en la encrucijada de las culturas, somos 
capaces, al menos, de plantearlo asi; de padecer nuestra 
radical insuficiencia. De tantear una nueva y mas 
honda aproximacion al origen. 

Recapitulemos. Si la finitud se define por la 
fisura, Aristoteles ensena que la fisura tambien es ser. 
La maya, que dicen los hindues, tambien es real. Incluso 
inteligible. Nos encontramos asi en el corazon del 
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paradigma de Occidente, en la mas gloriosa y 
arriesgada de sus opciones: la realidad de lo finito, el 
supuesto de que las cosas materiales son inteligibles, la 
posibilidad de la ciencia positiva, incluso el germen de 
la libertad individual. 

Hoy nos parece que todo esto es evidente, pero 
la verdad es que se trata de una opcion bastante 
extrana. Es cierto que con la ciencia podemos llegar a 
formular las leyes de Newton, pero ^que nos dicen las 
leyes de Newton sobre la realidad? Ya Hegel denuncio 
el caracter tautologico de la fisica newtoniana: «los 
cuerpos se atraen porque existe una fuerza atractiva». 
El caso es: ^quien sabe verdaderamente que son el 
tiempo, el espacio, la materia, la fuerza, la energia? La 
ciencia procede por metaforas: particulas, ondas, 
etcetera. ^Pero de donde vienen las llamadas leyes de la 
naturaleza? ^Por que diablos las cargas electricas -sea 
eso lo que fuere- tienen que atraerse o rechazarse? 
Mach decia que el universo entero esta presente en 
cada lugar y en cada instante. Pero ^por que es como es 
-y como es- el universo? Postulamos una cierta 
intercomunicacion de todo con todo para explicar la 
universalidad de las leyes fisicas. Pero tambien esto es 
magia. 

Ya digo que se trata de una opcion. Una opcion 
muy prestigiada (por sus resultados) y, al mismo 
tiempo, muy enajenante. Una opcion que ha tenido que 
superar angustias previas. Platon habia intentado 
desterrar el phobos, el terror original, mediante un 
recurso que se haria clasico: supeditar la negacion a la 
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afirmacion. Es el procedimiento eleatico-hin-du: «no 
temais, el ente es». Miles de anos mas tarde, el propio 
Bergson entendera la negacion como algo reducible a 
dos actos de afirmacion. Platon es todavia Oriente. «E1 
movimiento es demoniaco», dira un padre de la Iglesia 
mas platonico que cristiano. «He aqui la mas alta 
verdad salvadora: que nada deviene» -leemos en la 
Mandukya Upanishad. Pero Aristoteles es ya Occidente. 
Tengo escrito en otro lugar que «la gran originalidad 
del llamado genio occidental procede de haber tornado 
la via de la finitud a traves de un peculiar lenguaje 
racionalizador y de un proceso critico indagatorio que 
va generando teorias cada vez mas amplias al ir 
retrotrayendo todo problema hacia sus condiciones de 
posibilidad». 1 

Existe un proceso critico que aboca a una 
sucesiva crisis de fundamentos. Por esto la mistica es la 
culminacion de la critica. Porque el mistico capta de 
golpe lo que, en terminos filosoficos, es la culminacion 
retroactiva del proceso critico: la paradoja de la 
autorreferencia y, en el limite, la crisis de todo 
fundamento, el origen como No-Fundamento. (En este 
sentido decia Heidegger que no hay Grund sino 
Abgrund: que no hay fundamento sino abismo.) El 
mistico no trata de justificar con la razon -y mucho 
menos con teologias- una realidad esencialmente 
injustificable, una presencia (ousia/parousia.) 
esencialmente enigmatica. Ahora bien, en virtud del 
mismo proceso critico que aboca a una sucesiva crisis 
de fundamentos, se descubre que el ente finito, en tanto 
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que finito, no tiene necesidad de ser de ningun modo 
determinado; no es reducible a nada. El ser humano, 
unico animal propiamente finito (los demas se 
prolongan en el determinismo de la naturaleza), es, 
precisamente por ello, libre: nada le condiciona a ser 
forzosamente de una determinada manera. 

No nos extrane, asi, que de las grandes matrices 
culturales surjan las combinaciones mas diversas, los 
antagonismos mas peculiares. Un hombre puede ser, 
pongo por caso, a la vez cristiano y liberal, cristiano y 
marxista, anarquista y conservador, budista, gourmet y 
homosexual, capitalista y asceta, en fin, cualquier 
mezcla. Cada ser humano dispone de un margen -que 
a veces es minusculo- para poder disenar su propia 
identidad. Y ahi reside la gracia, la diversidad y la 
aventura del vivir. 

Aristoteles ha asumido una opcion de la cual 
hemos visto ya su doble faz, su caracter a la vez 
fecundo y alienante. Finalmente abierto al origen. 
Aristoteles inaugura una filosofia de la finitud cuyo 
remate sera Kant, el filosofo que pone un limite a la 
razon y una razon al limite. Para Kant la libertad -la 
inexplicable libertad- esta en la base de su sistema, 
tanto teorico como practico. El transito de la finitud a la 
libertad no cabe, todavia, en el sistema aristotelico. Pero 
el supuesto existe ya. Toda la Etica a Nicomaco viene 
presidida por una cierta incondicionalidad de la 
libertad, al menos en lo que hace a la voluntariedad de 
las acciones. «Alli donde nos encontramos en situacion 
de decir no, podemos tambien decir si» (Et. Nic. Ill, 5). 
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Hay cosas que dependen de nosotros y podemos elegir 
con deliberacion (proairesis). He hablado ya de la 
oposicion de Aristoteles al fatalismo filosofico. Hay una 
decisiva ruptura entre la filosofla de la finitud/libertad 
y la vision determinista y condicionada de la sabiduria 
arcaica. Para la espiritualidad arcaica, todo lo que existe 
forma un todo indisolublemente unido, una trama y un 
"tejido". No hay ruptura de cordon umbilical y, en 
consecuencia, no hay "libertad". Con la filosofia de la 
finitud/libertad, en cambio, un nuevo margen se 
insinua. Es el embrion de la innovacion y de la historia 
que sancionara el judeocristianismo y recogera Hegel. 
Ya no se trata tanto de curar al hombre del dolor, del 
karma y del tiempo como de autocrear el mundo. 

Una filosofia de la finitud, en primera instancia, 
puede hacer perder sentido del misterio, puede 
alejarnos de "lo divino"; en segunda instancia, no es asi. 
Los filosofos de la finitud (Aristoteles, Kant, Marx, 
Piaget, pongo por caso) son muy parcos en 
"metafisica". En contraste, parece como si los filosofos 
de la infinitud (Platon, Plotino, Leibniz, Fichte) 
hubieran conducido su "asombro" hasta cotas mas 
abismaticas. Ahora bien, dejar sin explicar lo 
inexplicable, abstenerse de hablar de lo que no se 
puede hablar, es tambien una actitud muy abismatica. 
Lo vimos antes comparando a Aristoteles con Platon. 
Tambien acabamos de ver que existe una "mistica" 
latente en las filosofias de la finitud, y esta mistica 
arranca de la "falta de fundamento", una falta de 
fundamento que es el re verso de la "libertad". Ademas, 
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ya he dicho que en toda autentica filosofla de la finitud 
reaparece, inesperadamente, lo infinito. Cuando Godel 
termina con el mito de la logica soberana y 
autosuficiente; cuando Heisenberg formula su principio 
de incertidumbre; cuando Bohr plantea la 
complementariedad onda/corpusculo; e incluso -con 
anterioridad- cuando las filosoflas dialecticas corrigen 
a la ontologla clasica, siempre, en tales casos, el 
descubrimiento de la limitacion abre una nueva via al 
conocimiento. Una nueva via paradojicamente 
interminable. Lo plantearon expllcitamente Godel y 
Tarski: todo sistema conceptual incluye necesariamente 
cuestiones a las que solo se puede responder desde el 
exterior del sistema. Hay que referirse a un 
meta-sistema. Pero luego a un meta-meta-sistema, y as! 
sucesivamente. En suma: el conocimiento queda 
siempre inacabado. Es decir, puede proseguirse 
indefinidamente. La realidad es inagotable. 

Finitud, afrontamiento de lo "indecible", todo 
puede incidir en un cierto paradigma de la 
autocreacion. Lo cual, por otra parte, significa el 
retorno a intuiciones muy antiguas. Recordemos, 
nuevamente, la etimologla del vocablo Brahman, que 
apunta a la idea de un autocrecimiento espontaneo. En 
este sentido. Brahman, como la physis de los 
presocraticos, es el origen inagotable de lo real en su 
mas radical dinamismo. En nuestros dlas, hombres 
como Bateson, Von Foerster, Prigogine, Bohm, Atlan, 
Morin, Maturana, nos estan desvelando el milagro de 
como el universo se crea a si mismo. Es el paradigma de la 
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autoorganizacion, el principio del order from noise, la 
termodinamica de los sistemas alejados del equilibrio, 
la flsica de los estados caoticos, etcetera. Lo aleatorio 
hace posible un aumento de la complejidad. En mi libro 
Ensayos retro-pro gresivos he sugerido que, en ultima 
instancia, todo ello implica una muy peculiar 
superacion de la vieja antinomia entre el ser y la nada. 

De ahi podria arrancar, como ya se sugirio mas 
arriba, una nueva teologia mucho mas caotica y real 
que el acostumbrado culto al Ser. Procede dejar de 
asociar la Divinidad con el principio de identidad y 
relacionarla con la metafora, mas sucia y mas real, de 
autocreacion. Lo "divino" -quood nos- seria aquello 
que se "autocrea". Un cierto caos, una cierta libertad. Es 
hora de dejar de privilegiar las categorias tautologicas 
de la identidad, el orden y la perfeccion, y dar paso a lo 
irregular, lo discontinuo, lo caotico. Ya se ve, ademas, 
que todo el escandalo del sufrimiento requiere el uso 
de otras "matematicas". Es hora de asociar la divinidad 
con lo infinitamente sorprendente. que hay mas 
infinitamente sorprendente que el transito de la nada al 
ser? 

No cabe (todavia) una metafisica (ni una mistica) 
de la libertad en la filosofia de Aristoteles. Lo que si 
encontramos es una genuina filosofia de la finitud, 
donde las cosas se tienen en pie no en virtud de un 
"fundamento ultimo", sino en el equilibrio mismo de su 
finitud. Ahi Aristoteles es el remate coherente de 
Heraclito y de Anaximandro. En una filosofia de la 
finitud, el orden se mantiene en la misma tension 

* 333 


interdependiente de las cosas. De ahi que Aristoteles no 
disocie su vocation contemplativa de su vocation 
politica. Hay que tenerse en pie en el equilibrio de 
todas las dimensiones del hombre. Asi, Aristoteles 
explica que el hombre bueno y el ciudadano bueno son 
una misma cosa. Dentro del mismo pathos de la finitud 
y el equilibrio, Aristoteles preconiza la virtud de la 
prudencia (fronesis), equidistante entre la desmesura 
(hybris) y la inaction; considera que la felicidad 
(eudaimonia) consiste en alcanzar la plenitud de la 
propia naturaleza (finita); defiende la virtud del 
"termino medio" no como una timidez en las acciones 
sino como resultado de una tension entre contrarios. 
Aristoteles reinstaura, mas alia del platonismo, la 
sabiduria de los limites, un cierto humanismo "tragico": 
invita al hombre a renunciar a lo desmesurado, pero 
igualmente a vivir con intensidad y, de acuerdo con los 
versos de Pindaro, a «consumar el campo de lo 
posible». 

Naturalmente, Aristoteles conoce muy bien los 
misterios orficos y eleusicos, e incluso los considera 
positivamente. Pero siempre desde el punto de vista de 
la catarsis y la terapia. El caos y el frenesi conducen, 
finalmente, al orden. Aparte la fria hipotesis del Primer 
Motor Inmovil, solo hay un aspecto de la filosofia de 
Aristoteles que tiene algo de "oriental", de "infinito". 
Me refiero a su doctrina del intelecto (nous) en acto, lo 
que la Edad Media llamara Intelecto Agente. Ese 
intelecto en acto, ^es individual o universal? Y si es 
universal, como parece que tiene que ser al estar 
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siempre en acto, ^no es, precisamente, lo divino que 
hay en el hombre y que, al mismo tiempo, lo 
trasciende? ^No es como Atman igual a Brahman? 
Aristoteles lo reconoce expllcitamente: el hombre tiene 
dentro de el una cosa divina, y esa cosa es el intelecto. 
El elemento racional del hombre pasa despues de la 
muerte al nous universal. 

Filosofia de la finitud. ^Como penso Aristoteles 
el limite? Sabemos que lo penso como forma y como 
ousia. Pero tambien por mediacion del acto y la 
potencia. Lo importante es su constatacion de que no 
todo es conceptualizable. A traves de este margen entre 
lo inteligible y lo no inteligible, introducira santo 
Tomas de Aquino su metafisica del ente finito, es decir, 
su doctrina de la distincion real entre esencia y existir, 
y, aplicando el principio de causalidad eficiente, la 
prueba de Dios. El mismo margen servira a Schelling 
(citado por Eugenio Trias en Logica del limite) para 
levantar acta del fracaso de la razon, reclamar un 
pensamiento tragico y tratar de penetrar en el territorio 
prohibido de lo innombrable. Pero este es ya el empuje 
mistico/faustico de una nueva modernidad. Aristoteles 
era mas sobrio. 

Por cierto que Eugenio Trias ha querido 
encontrar en la dimension afirmativa del limite una 
superacion de la perpetua oscilacion entre las 
categorias de finitud e infinitud. La postura de Trias 
recuerda la de Deleuze al referirse a una "diferencia sin 
negacion", pero tambien al pensamiento heredero de 
Nietzsche y Heidegger donde la diferencia es 
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"destitucion de la presencia" (Vattimo) y se constituye 
como pensamiento "critico" contra cualquier tentacion 
de conciliaciones dialecticas. Todo lo cual obliga a un 
replanteamiento terminologico. Pero tambien los 
griegos sostuvieron el caracter positivo del limes. Y ya 
hemos visto que el poder del lrmite procede de su 
ambivalencia. En cualquier caso, esta claro que todo 
filosofo necesita reinventar la historia entera de la 
filosofia. O dicho de otro modo: que cada maestrillo 
tiene su librillo. 

Filosofia de la finitud. Tambien de la intensidad. 
Tambien de la cautela. Entrados en el universo de la 
contingencia, ^existe algun mensaje tras el aparente 
azar de las cosas cotidianas? Las religiones, en general, 
creen que si. Los estoicos combinaran una teoria del 
Destino (heimarmene) con una idea de la Providencia 
(pronoia) y de la simpatia universal que une a todos los 
seres. El cristianismo, tan plastico y acomodaticio, 
recogera buena parte de estas ideas. Aristoteles, 
espiritu poco religioso, se limita a volcar toda su 
curiosidad en la comprension de este mundo, y a ser 
cauteloso. La finitud es un milagro fragil. El hombre es 
un animal que tiene que ir con cuidado. No se puede 
hacer cualquier cosa que a uno se le antoje. 
Anaximandro hablaba del "castigo" que sufren los 
seres por su misma finitud. Los griegos, lo hemos visto, 
condenan la hybris, el pecado de desmesura que 
conduce a querer ir mas alia de la condicion humana. 
Condicion finita. Pero tambien tragica, pues el deseo de 
desmesura -de infinito- permanece. Los judios 
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reconocen el mismo fenomeno con la idea teologica de 
culpa. Pero el asunto es antes ontologico que teologico. 
Como creo haber dicho mas arriba, no hay teologia 
biblica en Heidegger sino heideggerismo en la teologia 
biblica. El ser humano, esencialmente finito, es un 
animal culpable (culpable por ser finito) que, por esta 
razon, ha de ir con cuidado. La etica e incluso la politica 
de Aristoteles responden a este talante: por esto la 
virtud mas importante es la prudencia. 

Ahora bien, se va "con cuidado" precisamente 
porque, de algun modo, se ejercita la hybris. De algun 
modo, se avanza por el territorio prohibido. Ir con 
cuidado es dosificar la transgresion, ritualizarla. De 
Parmenides a Aristoteles se ha cumplido un ciclo 
completo de transgresion controlada. Lo que comenzo 
con una prohibicion/tabu (la prohibicion de tomar el 
camino del no-ser) acaba en una refinada 
domesticacion del territorio prohibido. La realidad es 
tanto ser como no-ser. La domesticacion ha venido 
precedida de sucesivas transgresiones ritualizadas, que 
tal es el modo como la filosofia, la historia y la cultura 
proceden. Asi, si Parmenides habia establecido una 
prohibicion («no diras nunca que el no-ser es»), esta 
prohibicion la violan los sofistas, pero tambien Platon 
cuando dice que el no-ser es, puesto que existe la 
alteridad; o Democrito cuando dice que el no-ser es, 
porque existe el vacio. Aristoteles refuta a Democrito, 
pero incorpora definitivamente el no-ser a la realidad 
con su doctrina de la potencia. De algun modo, la 
prohibicion fundacional de Parmenides se mantiene, 
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solo que distendida, transgredida, ritualizada. Asi se va 
tejiendo la cultura. 

Toda prohibicion acaba transgredida/ribializada 
en alguna institution. He explicado en otro lugar que a 
medida que se van sofisticando las 
prohibiciones/instituciones, se va tensando el campo 
simbolico de la cultura. Toda "verdad" arranca de una 
"prohibicion", y a traves de ella "lo prohibido" 
permanece. Lo prohibido es siempre el origen, lo 
sagrado, la realidad, la "cosa en si" o como quiera 
decirse. La prohibicion y la subsiguiente transgresion 
simbolica de la prohibicion, domestica la fisura, la 
exorciza; la institucionaliza. El psicoanalisis comenzo 
arrojando luz sobre el tabu en base a los conflictos 
inconscientes. Lo extrano, la sangre, el sexo, la muerte 
-y, en el limite, la nada- son nociones-tabu que ejercen 
una gran atraccion sobre el psiquismo profundo en la 
misma medida en que amenazan los valores 
establecidos. Desde muy antiguo los hombres trataron 
de exorcizar el caos a traves de su misma ritualizacion. 
Por ejemplo, en los ritos dionisiacos -como creo haber 
explicado antes-, las bacantes devoraban 
excepcionalmente carne cruda, recuperando asi un 
comportamiento que habia sido censurado desde hacia 
millares de anos, cuando la domestication del fuego. A 
traves de una gesticulation frenetica se rememoraba 
una comunion con el cosmos. Pero todo ello era ritual, 
comportamiento excepcional para mejor confirmar la 
regia. (Probablemente, la famosa catharsis que, segun 
Aristoteles, provocaba la tragedia era entendida de 
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modo analogo, como una medicina homeopatica.) Bien 
es cierto que a veces el ritual se desboca, se produce un 
cortocir cuito de lo nocturno y lo caotico, por ejemplo 
en la orgia. La orgia -tambien se dijo antes-, funcion 
ritual total de la religion agraria, al abolir todo limite, 
reinstaura un caos biologico/mistico; la muerte y la vida 
no se diferencian ya. (Los romanticos recuperaran esta 
vivencia.) 

En resumen, las sociedades primitivas 
exorcizaron el origen/caos con los ritos. Los ritos eran 
un recordatorio (ambivalente) que a la vez censuraban 
y recordaban lo borrado. Merced a los ritos, la huella 
del "origen" peligroso no se borraba. En las sociedades 
secularizadas, la ciencia es el nuevo rito. La ciencia 
prolonga esas viejas transgresiones controladas que son 
los ritos. La ciencia, igual que los viejos ritos, es un acto 
simbolico que da a los hombres el poder de utilizar 
fuerzas ocultas. La ciencia, lo mismo que el rito, nos 
protege del caos en la misma medida que lo rememora. 
A traves del rito, las sociedades primitivas se 
abandonaban a aquello que mas temian (como si el rito 
jugase el papel de una vacuna). Lo mismo sucede con la 
ciencia, y lo mismo sucede con la filosofia cuando hay 
en ella vitalidad critica. No habria manera de rastrear lo 
borrado por la cultura si, de algun modo, la misma 
cultura no conservase las huellas de lo borrado. No 
seria posible la deconstruction de la metafisica si la 
misma metafisica no nos invitara a ello. Todo tanteo 
critico trata de desenmascarar lo que nosotros mismos 
habiamos enmascarado. (Ya decia Hegel que, al 

* 339 


convertirse en Espiritu, la realidad llega a ser lo que ya 
era -lo que ya era sin saberlo.) Y de ahi la perspicacia 
verbal de los primeros filosofos griegos al forjar, en su 
virginidad intelectual, el termino aletheia que, traducido 
libremente, equivale a extraer lo que esta olvidado. Mas 
alia de todo simbolismo, lo "olvidado" es el "origen", 
lo innombrable, la "caotica" realidad inaccesible. 

En consecuencia, podemos matizar y 
reconsiderar el antes citado tema de la alienation a 
traves de la ciencia. Ciertamente, la option por lo 
ontologico -que es la option de la ciencia-, esa fecunda 
tautologia que le vuelve la espalda a lo realmente real, 
nos enajena. Pero la enajenacion no es absoluta. Si lo 
fuese no hablariamos siquiera de ella. De algun modo, 
la ciencia sigue abierta a lo que ella misma suprime. Esa 
apertura la encontramos, ante todo, en la conciencia 
ambivalente de sus limites. Es el meollo de lo critico. 

Por esto, si la ciencia (es decir, el metodo 
cientifico) se caracteriza por su capacidad de obtener 
conocimientos nuevos a traves de la verification de 
hipotesis, sucede -como enseno Karl Popper- que esta 
verification nunca es definitiva y, en consecuencia, 
nuestro conocimiento de la naturaleza es siempre 
conjetural. La verdadera ciencia es siempre abierta. 

Deciamos que de Parmenides a Aristoteles el 
ciclo ha sido completo. Lo que comenzo con la 
prohibicion/tabu de tomar el camino del no-ser, acaba 
con la recuperation de este no-ser como una forma del 
ser. Aristoteles transgrede la prohibition 
parmenideana, pero mantiene la huella del tabu. La 
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potencia aristotelica es este no-ser que tambien 
pertenece al ser, y que hace posible domesticar la 
realidad material, sensible y movil. Pero, al mismo 
tiempo, es el testimonio permanente de que la completa 
racionalizacion de lo real es imposible. Precisamente 
esta renuncia de Aristoteles a racionalizarlo todo, este 
contraste con la sed de pura inteligibilidad de Platon, es 
lo que hace de su filosofia una autentica filosofia de la 
finitud, un edificio con limites y un edificio de los 
limites. 

Un edificio paradojicamente abierto al origen. 

Ya se dijo mas arriba que lo que se inicia con 
Aristoteles culmina (criticamente) en Godel. Una 
genuina filosofia de la finitud se define porque 
comienza asumiendo la realidad de la fisura 
(disociacion sujeto-objeto), continua declarando la 
autonomia del lenguaje y termina en la iluminacion de 
la paradoja. Paradoja de la autorreferencia que nos 
incita a superar la trampa original de la filosofia y la 
cultura. Dicho de otro modo: una genuina filosofia de 
la finitud termina donde todo comienza. Y corrobora la 
leccion central de la sabiduria perenne: el abandono de 
uno mismo dada la imposibilidad (incluso logica) de 
autotrascenderse. Lo que antes he llamado fisura 
humanistica, el aislamiento del sujeto en relacion al 
mundo, culmina asi en la construccion de los lenguajes 
autonomos y sofisticados con los cuales se hace la 
ciencia; y, al mismo tiempo, en el reconocimiento de los 
limites de estos lenguajes, en las paradojas 
autorreferenciales. Asumir la finitud y la fisura es. 


pues, un ejercicio ambivalente y fertil: de esta asuncion 
nace la ciencia. Tambien la autonomla, la libertad, la 
dignidad del hombre. Pero la misma ciencia conduce, 
finalmente, al autorreconocimiento de su ceguera. La 
ciencia es esta fiction real que arrancando de lo 
innombrable se abre nuevamente a lo innombrable. 

Hay asi una circularidad entre Platon y 
Aristoteles. El primero es todavia un filosofo/mistico 
que arranca de una cierta experiencia (transexperiencia) 
de lo divino. El segundo arranca del conocimiento de 
este mundo; pero al dejar en aporia la cuestion del ser, 
acaba abriendose al origen. Despues de Platon viene 
Aristoteles; despues de Aristoteles vuelve a venir 
Platon. 


1. S. Paniker. Hinduismo y mundo occidental, 1965. 


16. CONSIDERACION FINAL 


Aristoteles muere en el 322 a.C. Un ano antes 
habia muerto Alejandro. Estas dos muertes casi 
simultaneas (a las que cabrfa anadir la de Demostenes) 
simbolizan el fin del mundo clasico y el comienzo del 
mundo helenico. La polis griega, la gloriosa 
construccion del canon humano, se diluye en el espacio 
angustiosamente amplio y disperso del helenismo. El 
ciudadano, que hasta entonces era (o tenia la ilusion de 
ser) el dueno de si mismo y de su espacio, se siente 
enajenado e impotente. Desconectado. Lewis Mumford 
(El mito de la maquina) ha sostenido que la cultura de 
Grecia habia retenido las cualidades y tecnicas 
democraticas de la aldea arcaica, el modelo social del 
neolitico. Grecia nunca se sometio a la ideologia 
totalitaria de la monarquia. La polis griega era la 
culminacion sofisticada de la aldea neolitica, construida 
a escala humana. Pero Grecia -y muy concretamente, 
Atenas- fue un brevisimo parentesis. La democracia era 
un fenomeno de autoorganizacion muy raro. Despues 
de Grecia, durante un periodo de unos dos mil anos 
-desde la quiebra de la polis hasta el siglo XVII 
europeo- ningun sistema de gobierno se califico a si 
mismo de democratico. (Solo a partir de los debates 
surgidos cuando la revolucion puritana en Inglaterra, y 
luego con las revoluciones americana y francesa, volvio 
a imponerse la ciencia de que el poder ha de venir 
legitimado por la voluntad del pueblo.) 


Grecia, digo, fue un brevisimo parentesis, la 
culmination de lo que podia dar de si la cultura 
neolitica. Hemos discutido ya el falso cliche de un 
pueblo griego feliz y equilibrado; sin embargo, hay una 
parte de verdad en el topico, sobre todo cuando se lo 
visualiza desde el arte. Se comprende entonces la vision 
parcial de una Grecia clasica, equilibrada y armoniosa 
que tanto habria de impresionar a los romanticos 
alemanes. Fue probablemente Winckelmann, 
arqueologo e historiador, el primero en levantar los 
entusiasmos (y el desprecio de Nietzsche). El joven 
Hegel decidio inspirarse en el ideal de la polis porque 
era el lugar donde la conciencia individual y la 
conciencia colectiva superaban su contradiction. El 
equilibrio se reflejaba en maravillas como el Partenon. 
Ademas, es un hecho que los propios griegos eran muy 
conscientes de lo mas peculiar de su civilization. 
Poesia, teatro, filosofia, matematica, ciencia natural: 
todo esto era importante, pero habia una condition 
previa y fundamental, la que expreso Pericles de una 
vez por todas: «ellos, los barbaros, son esclavos; 
nosotros, los griegos, somos hombres libres». 

Aquella era una Grecia presidida por una cierta 
idea de la libertad. Una Grecia mas bien prospera con 
una poblacion mas bien austera; en todo caso, frugal. 
La vida activa y al aire libre, que llevaban la mayoria de 
los griegos, produjo una raza de hombres vigorosos y 
extravertidos. Y longevos. Esquilo, Sofocles, Euripides, 
Socrates, Platon, Isocrates, Gorgias, Protagoras, 
Jenofonte, todos ellos alcanzaron los 70/80 anos, y 
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muchos sobrepasaron los 90. (A los noventa y dos anos 
compuso Sofocles su Edipo en Colono. Y de Gorgias se 
dice que vivio hasta los ciento ocho anos.) La polis era el 
lugar de la comunicacion, y aquella era, ciertamente, 
una cultura de la libertad indagatoria. 

Pero fue, ya digo, un brevisimo parentesis. En 
rigor, lo que Mumford llama "libertad neolitica" habia 
sido ya desplazado a partir del cuarto milenio a.C., 
cuando los egipcios y los sumerios comenzaron a 
divinizar a sus reyes, y el simbolo del Sol se convirtio 
en arquetipo de las religiones. La maquina militar, la 
burocracia y la divinizacion del rey aparecen entonces 
como tres caras de un mismo fenomeno. Despues de 
Grecia, desvanecida la polis, las monarquias vuelven a 
apoderarse del Estado y ensayan soluciones totalitarias 
a los problemas. 

El caso es que el hombre/ciudadano inventado 
por los griegos se deshace, por mas que la palabra 
ciudadano siga presente en el vocabulario equivoco y 
permanentemente desfasado de la politica. La libertad 
griega, la eleuteria donde teoria y praxis iban de la 
mano, se desplaza hacia un concepto mas oriental de 
libertad: la libertad interior. Las nuevas filosofias 
(estoicismo, epicureismo, escepticismo) son, ante todo, 
"artes de vivir". 

Ciertamente, cuando hablamos del 
hombre/ciudadano griego nos referimos a una elite 
minoritaria. Asi, por ejemplo, la vida publica ateniense 
era un privilegio exclusivamente masculino. Las 
mujeres tenian un estatus social de segundo orden. 
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Abultando un poco las cifras, Atenas era una polis de 
casi medio millon de habitantes, de los cuales 
trescientos mil eran esclavos y cincuenta mil 
inmigrantes, todos ellos sin derechos civicos; lo que, 
descontando a las mujeres y a los ninos, reducia el 
pueblo libre a apenas un diez por ciento de la 
poblacion. Pero ese diez por ciento marcaba la pauta y 
el modelo. 

Ahora bien, con el declinar de la Ciudad-Estado 
comienzan a "concienciarse" precisamente aquellos a 
quienes la polis ha marginado: gentes con menos 
posibilidades, artesanos, labradores, jornaleros, incluso 
esclavos. Finalmente, tambien los privilegiados de la 
Ciudad-Estado comprueban que su actividad politica 
es cada vez menos relevante. Con el ocaso de la 
Ciudad-Estado, los individuos se sienten subitamente 
despojados, asfixiada su posibilidad de universalizarse 
en la accion, de reconciliarse practicamente con la 
totalidad. El estoicismo y el propio cristianismo seran 
ideologias de signo individualista, que haran mas 
dramatica, si cabe, la situacion. Solo sus respectivas 
dimensiones utopicas -la cosmopolis y la escatologia- 
permiten una cierta reconciliacion entre lo individual y 
lo universal, el sujeto y la totalidad. Pero el propio 
derecho romano es ante todo un derecho individualista 
y el legitimador de un cierto atomismo social. En teoria, 
Roma sera la ciudad ecumenica, la ciudad cosmica: 
todas las ciudades del Imperio seran pequenas Romas, 
con sus templos, foros, teatros y anfiteatros. En la 
practica todo ello no pasara de ser la proyeccion 
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pragmatica de un eficaz modelo administrative). 

La ataraxia epicurea, la apatheia estoica, la epoje 
pirronica tienen en comun una actitud defensiva y 
pesimista. Se ha invertido la postura clasica. El sabio 
debe tener tan poca relacion como sea posible con la 
cosa publica. La autarquia que Platon y Aristoteles 
habian concebido como atributo del Estado, pasa a 
serlo del ser humano considerado como individuo. 
Tampoco interesa la filosofia como busqueda de la 
verdad. La filosofia solo es "el arte de la vida feliz", 
dira Epicuro. En general, las escuelas dejan de valorar 
la verdad por si misma y buscan la consolacion 
"religiosa". El cristianismo habra de mantener esta 
paralisis de la curiosidad intelectual durante mas de 
mil anos. 

Ciertamente, varios siglos de creatividad 
intelectual no se esfuman en un momento. A pesar de 
su falta de libertad politica, el siglo III a.C. fue el 
momento mas brillante de la ciencia antigua. En las 
disciplinas mas abstractas, las matematicas y la 
astronomia, se llego a un nivel que no habria de volver 
a alcanzarse hasta el siglo XVI de nuestra era. Una 
figura domina por encima de todas: Arquimedes, el 
cientifico mas importante de la Edad Antigua. En otros 
campos, como la botanica, la geografia, la historia, la 
zoologia, e incluso la historia de la literatura y de las 
instituciones humanas, se alcanza un nivel metodico y 
de organizacion sin precedentes. Pero el empuje 
filosofico propiamente dicho se detuvo. 

Finalmente, tambien se detuvo el empuje 
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cientifico. Suele decirse que la ciencia griega no habia 
conseguido desarrollar el metodo experimental, que el 
habito mental griego era deductivo, que la institucion 
de la esclavitud (mano de obra barata) dejo sin estimulo 
a la tecnologia. Admitamos todo esto. Aun asi, es un 
hecho que bastan dos siglos para pasar de Thales a 
Aristoteles, y hacen falta veinte siglos para pasar de 
Aristoteles a Galileo. 

Todo ocurre como si al derribarse las murallas 
de la vieja ciudad, la filosofia se quedase sin marco. 
Desaparecido el marco, procede encontrar un equilibrio 
nuevo. Al dejar de ser ciudadano, el hombre deja de ser 
el dueno de su destino. El nous no tiene donde 
proyectar su vitalidad, la razon se hace impotente. 
Podria pensarse, entonces, en un resurgimiento del 
genuino misticismo. Hay atisbos, ciertamente. La 
misma epoje del escepticismo (un estado de abstencion 
mental por el cual ni afirmamos ni negamos) recuerda 
las ensenanzas budistas. Tambien se busca la libertad 
interior en el estoicismo. El ideal cinico de la apatia 
influye poderosamente en la Stoa y en el concepto de 
hombre sabio como equivalente a hombre 
interiormente libre. 1 La mejor regia moral es la ausencia 
de deseo. Un poco a la manera de Rousseau, Epicuro, 
hombre de salud delicada y corazon amable, realiza 
una critica de la sociedad y, hasta cierto punto, de la 
sociedad de consumo. «Para vivir tehees, vivamos 
escondidos.» Desgraciadamente, junto a los atisbos 
profundos, aparecen los sucedaneos. (El renacimiento 
de los misticismos de pacotilla, como podemos 
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comprobar muy bien en nuestros dias, es un fenomeno 
recurrente a lo largo de la historia.) A partir del siglo II 
a.C. reaparecen la astrologia, el ocultismo, la tradicion 
magica. Un tal Bolus de Mendes, llamado el 
"democriteo", relaciona la medicina magica con la 
alquimia y reelabora el concepto estoico de la simpatia 
oculta que une todas las cosas. El prestigio de Bolus 
llego a ser tan grande como el de Aristoteles. 

Sobre el prestigio y la influencia de Aristoteles 
en el mundo antiguo conviene no llamarse a engano. A 
la muerte del filosofo, sus obras se conservaron en el 
Liceo, pero no se hicieron accesibles a los maestros de 
otras escuelas ni al publico en general. Como 
consecuencia de ello, la influencia de Aristoteles sobre 
sus sucesores inmediatos fue remota. De hecho, los 
manuscritos de Aristoteles estuvieron muy cerca de 
perderse para siempre. Depositados durante mucho 
tiempo en un sotano, los manuscritos fueron 
recobrados por un funcionario de Mitridates, tornados 
por Sila como botin de guerra y, finalmente, recogidos 
por Andronico de Rodas. Asi, los escritos de Aristoteles 
no se hicieron publicos hasta finales del siglo I a.C. y 
tampoco entonces tuvieron gran aceptacion. 

El caso es que la filosofia academica no muere; 
pero se hace cada vez mas academica. Decia Heidegger 
(Carta sobre el humanismo) que los nombres de Logica, 
Etica, Fisica nacen cuando el pensar originario toca a su 
fin. La filosofia se ha convertido en una especie de 
rigido Sistema. De hecho, los estoicos son los primeros 
en emplear el termino sistema en el sentido de "sistema 
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del mundo"; un sistema cuyas partes se encuentran en 
una relacion de simpatia configurando una totalidad 
racional (homologia). En el ton do, todo ese "sistema" es 
un aparato defensivo, una construccion "religiosa" para 
escapar a la angustia. El concepto de Destino en el 
estoicismo se parece bastante al karma hindu. 

Las ideas estoicas presidiran el mundo antiguo 
durante casi seis siglos. Son ideas de mucho impacto, 
pero que tienen ya poco que ver con las de la Grecia 
clasica. Son ideas que preparan (en parte) el 
neoplatonismo, que actuan sobre las corrientes 
gnosticas y hermeticas, que influyen decisivamente en 
la teologia de los Padres de la Iglesia, y que llegan hasta 
la modernidad europea a traves de nociones como 
derecho natural, dignidad humana, humanismo, 
virtud. 

Son ideas/actitudes, ya digo, mas religiosas que 
filosoficas. Porque el contexto humano es el 
aislamiento. (Recordemos una celebre observacion de 
Whitehead: «la religion es lo que el individuo hace con 
su propia soledad».) Los griegos clasicos habian creido 
en la espontaneidad creadora del hombre. Democracia, 
filosofia, naturaleza, politeia: por debajo de estos 
terminos subyacia, no solo una peculiar experiencia de 
lo real, sino una fe en el hombre y en la naturaleza. Un 
nuevo pesimismo invade la escena con el final de la 
polis. Se ha perdido aquella vitalidad, aquel asombro 
que, segun Platon y Aristoteles, estaba en el origen del 
filosofar. En vez de asombro encontramos ahora 
soledad y desamparo. Los tiempos son desmesurados, 
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la escala ya no es "humana" y la polis ha sido 
substituida (al menos como horizonte utopico) por la 
cosmopolis. La retorica de la concordia universal 
(homonoia) responde al ideal de la oecumene alejandrina. 
En un famoso pasaje, Plutarco compara al rey de 
Macedonia, unificador de los pueblos en un estado 
universal, con el filosofo Zenon, propagador de esas 
mismas ideas en un piano teorico. «Los hombres -decia 
Zenon- no deben vivir en estados y en comunidades 
locales, con codigos diferentes, sino considerarse como 
conciudadanos de la Ciudad Universal: un solo rebano 
paciendo en un pastizal comun.» Mientras ese 
comunismo utopico no se alcanza, la antropologia 
estoica ofrece significativos puntos de contacto con el 
budismo y con el hinduismo. 

Roma construira su imperio sobre ideas estoicas, 
aunque todavia en su constitucion inicial recoja la 
tradicion de la politeia aristotelica, el gobierno mixto, la 
mezcla de los tres tipos conocidos: monarquia 
(consules), oligarquia (senado) y democracia (eleccion 
popular en los comicios). Finalmente, todo aboca en el 
absolutismo. Y, mas adelante, en una nueva teoria del 
Estado Universal Cristiano. El pesimismo helenista 
cobra entonces tintes todavia mucho mas sombrios. La 
naturaleza humana, en la cual creia Aristoteles, esta 
podrida. Solo el mismo Dios hecho carne (o, para 
intelectualizar un poco las cosas, hecho logos) podra 
salvar a la humanidad de su perversidad primaria. El 
gobierno de los hombres, el Estado, sera algo asi como 
un castigo a su naturaleza caida. Cuando esta doctrina 
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se secularice con Maquiavelo, el supuesto basico 
permanece. El fundador de la moderna filosofia politica 
tampoco cree en la convergencia entre la virtus, la 
moral y la politica; no cree en los supuestos griegos de 
una naturaleza humana que tiende, espontaneamente, 
al orden social justo. El hombre es malo, y para 
convertirlo en un buen ciudadano hay que emplear la 
coaccion . 2 

Pero esta es ya una historia diferente. 


Este libro se ha ocupado de la aventura filosofica 
de los griegos en su gran epoca. Ha si do, ante todo, un 
ejercicio de aplicacion del modelo retroprogresivo; una 
lectura en clave para ir rastreando, desde los origenes 
del logos, la relacion entre filosofia y mistica; la peculiar 
manera que ha tenido la filosofia de ocultar-y-mostrar 
el origen; la no menos peculiar tension critica que de 
esta ambivalencia se desprende. 

Nos fascinan los griegos porque han sido los 
primer os en practicar el extrano ejercicio del 
pensamiento racional. Los indios fueron, antes, los 
primeros en superar por adelantado toda filosofia. 
Saltaron directamente a lo mistico. Se trata de dos 
descubrimientos decisivos en la historia de la 
humanidad. Dos descubrimientos, dos actitudes, que a 
mi juicio inciden y se complementan. 

De las cosmogonias a los jonios, de Thales a 
Parmenides, hemos examinado los primeros tanteos del 
despertar de la filosofia, los que procedian de una 
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peculiar proximidad con el origen pre-conceptual. Pues 
sucede que sin tener en cuenta este origen 
pre-conceptual no se asciende/desciende al origen 
post-conceptual. En la mitologia, la diversidad del 
mundo surge del desmembramiento de un ser divino; 
en la filosofia (pero tambien en la ciencia, en el arte, en 
el amor), la divinidad perdida se recupera reunificando 
lo escindido. Despues ocurre que el lenguaje de esta 
reunificacion se hace autonomo. Hemos vis to el giro 
antropocentrico de Socrates, el nacimiento del 
pensamiento conceptual, la era de los simbolos 
emancipados. Hemos intentado descubrir como los 
griegos vislumbraron lo real para, a continuacion, 
perderlo/disociarlo/recuperarlo de otro modo. Ese 
"otro modo" es la esencia misma de la filosofia y de la 
ciencia. 

Todo arranca de la fertil y a la vez ingenua 
confianza en el lenguaje, en el logos. Esta confianza, este 
echar a caminar por el camino de la ontologia tiene un 
coste, el coste de una cierta enajenacion primordial. 
Pero la enajenacion puede vencerse por la via critica (en 
mi terminologia, via retroprogresiva); una via que 
finalmente aboca a una recuperacion -lucida- de la 
vivencia originaria. Por esto he dicho que en filosofia, 
finalmente, el punto de llegada es el punto de partida. 

Tras el giro de Socrates y los sofistas, Platon y 
Aristoteles han perdido ya la cercania al origen; en 
consecuencia, su filosofia tendra que ser especialmente 
critica. Con los sofistas y con Socrates se inicia la 
pesadilla/aberracion del humanismo narcisista, la 
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epidemia y la asfixia de los egos separados, por mas 
que los egos se prolonguen en la polis. La realidad esta 
ahi "enfrente" y se la mira con desconfianza. Lo Otro se 
ha hecho problema. Lo Otro recibe incluso un nombre, 
precisamente el nombre de lo Otro, uno de los cinco 
generos que ya plantea Platon en el Sofista. Lo Otro es 
un no-ser relativo, y por ahi se levanta la prohibition 
parmenideana que excluia el no-ser del discurso 
verdadero. Rompiendo con el ensimismamiento de la 
identidad pura, surge la comunicacion entre los 
generos que hace posible una predication no 
tautologica. 

Platon y Aristoteles han ensayado asi un gesto 
nuevo, la recuperation critica de la realidad perdida. 
Gesto genial e inevitablemente insuficiente que ha 
servido de referente durante mas de dos mil anos. 
(Todavia Kant ensenara que la funcion fundamental de 
los juicios es poner la realidad. Y Fichte conducira esta 
tesis hasta el paroxismo.) Ciertamente, Platon 
vislumbra lo mistico. Tambien Aristoteles, al dejar en 
aporia la cuestion del ser, se abre a la teologia negativa. 
Pero Platon y Aristoteles fueron, ante todo, filosofos. 
Mas aun: ellos inventaron la filosofia, una indagacion 
que no quiere dar nada por supuesto, nacida del 
asombro y aspirando a la totalidad del saber. Hoy la 
filosofia como intento de totalizar la experiencia de la 
epoca no tiene ya sentido alguno. Hoy pensamos que la 
filosofia es una actividad esencialmente marginal que 
surge con las preguntas sin respuesta de las ciencias 
positivas. Desde el punto de vista de la sabiduria, lo 
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que procede es, partiendo de Platon y Aristoteles, 
remontarse hacia atras y deshacer la fisura de la cual 
arranca la misma filosofia -al menos, la filosofla 
clasica-, el aislamiento "humanista" del yo. Fue este 
aislamiento el que genero el "problema" -fecundo 
problema- de la verdad, el problema de lo Otro, el 
problema de la adecuacion entre el intelecto y la cosa. 
Realistas y nominalistas se iran alternando a lo largo de 
la historia. Esse est percipi, proclamara con coherencia 
un filosofo a la vez idealista y empirista, obispo para 
mas senas. Heidegger vislumbrara al fin que la verdad 
no es tanto un acto de adecuacion cuanto un acto de 
descubrimiento. Descubrimiento de lo velado, es decir, 
recuperacion de la comunidad de origen entre el yo y lo 
otro. Superacion retroprogresiva de la fisura. 
Aproximacion al origen y a lo "mistico". 

Por otra parte, Platon y Aristoteles no han hecho 
sino seguir el hilo de sus predecesores, aquel empuje 
inicial/iniciatico que les conducia a destruir las 
evidencias faciles para retrotraerse a los fundamentos 
previos. Reconocemos asi en la gran indagacion de la 
Grecia clasica algo que nos concierne especialmente. 
Con Grecia inicia Occidente una aventura intelectual 
sui generis, una fragmentacion de la no-dualidad que es, 
precisamente, el acto de problematizar lo real. A partir 
de aqui surgen las diversas propuestas de "solucion al 
problema", de reconciliar lo fragmentado. Nace la 
filosofia. Pero nace desde un subsuelo mistico. Bien 
mirado, ya Platon plantea lo que pudieramos llamar 
"circulo hermeneutico" del filosofar primordial: no 
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conoceriamos nada si, en el fondo, no lo conocieramos 
ya todo. Con este supuesto y este empuje, se va 
procediendo a la recuperation de la no-dualidad 
originaria. La polis es el gran paradigma donde se 
reconcilia lo individual y lo colectivo. Es el modo 
genuinamente griego de "tenerse en pie". Un modo no 
disociado. El hecho es que la separation entre theoria y 
praxis no tiene nada de griego. El intelectualista 
Aristoteles ensena que la felicidad es actividad. «Quien 
no hace nada, no puede hacer nada noble. » (Jaeger 
sugiere que al escribir esto, Aristoteles esta pensando 
ya en los cinicos y en algunos discipulos de Platon.) 
Pero el propio "idealista" ha sido un filosofo 
excepcionalmente activo para el cual la culmination de 
una vida humana es el ejercicio politico. 

Ciertamente, encontramos una dimension de 
vida contemplativa en el culto del bios theoretikos. A la 
pregunta sobre cual era el objetivo de la vida habia 
respondido Pitagoras: «contemplar el universo», y la 
frase se citaba con gusto en la Academia platonica. Pero 
el paradigma de base era la no disociacion entre teoria 
y practica. La polis -y su politeia- eran el marco de la 
peculiar manera griega de tenerse en pie. Todo cambia, 
como hemos dicho, cuando la polis se derrumba. 

En algun sentido, tambien la nuestra es una 
epoca de derrumbe, epoca "sofistica" y de la paradoja 
permanente. Con todo, las comparaciones deben 
llevarse con cautela. En primer lugar, ha habido un 
gran paso retroprogresivo: el humanismo que hacia del 
Hombre el referente ultimo se ha desvanecido. El 
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Hombre, como decia Michel Foucault, desaparece 
frente a la relacion estructural que articula los signos 
entre ellos. La filosofia se presenta como una semiotica 
general. Por otra parte, si es cierto que muere el 
Estadonacion, sucede que renace (tambien 
retroprogresivamente) una nueva polis: el mundo se 
hace a la vez mas planetario y mas local, y es asi como 
ciudades y regiones vuelven a ser protagonistas de la 
vida comunitaria. 

Con ello, dicho sea de paso, podria resolverse un 
viejo pleito. Pues hubo ya conciencia de la antinomia 
entre democracia y nacion-estado en plena Revolution 
Francesa. La duda fue entonces entre el universalismo 
de Robespierre y el estatismo nacionalista de Danton. 
Robespierre escribia que los hombres de todos los 
paises son hermanos; los dantonistas respondian que 
era mejor olvidarse de este cosmopolitismo filosofico y 
reforzar la nacion-estado. La Revolution opto, como es 
sabido, por la tesis de Danton. Hoy los tiempos estan 
maduros para resolver de otra manera la antinomia 
entre democracia y nacionalismo. 

Finalmente hay que comprender -y es otra 
diferencia en relacion a la sofistica- que lo propio del 
momento es el pluralismo, y no forzosamente el 
relativismo. Nuestro "problema" esta en como pueda 
funcionar la comunicacion y la convivencia en un 
contexto pluralista donde hay diversos y legitimos 
marcos de referencia. Acomodarse al pluralismo: he 
aqui la cuestion. Acomodarse al pluralismo supone 
(tambien) reinventar la democracia. Porque el 
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pluralismo es la convivencia de libertades diferentes, y 
de libertades en la diferencia. Pluralismo y democracia 
se articulan en la medida en que la libertad tiene que 
ser compartida. Lo proclamaron, cada cual a su 
manera, Locke y Bakunin: «no soy verdaderamente 
libre mas que cuando quienes me rodean son tambien 
libres». Pero la libertad, el pluralismo asustan; nos 
dejan a la intemperie. No hay inconveniente en hablar 
de postmodernidad para referirse a esta transicion 
hacia la modernidad madura. Porque, digase como se 
quiera, importa el diagnostico y la interpretacion de los 
signos. El gran sindrome es, de entrada, un profundo 
sentimiento de irrealidad. 

Los diagnosticos reciben etiquetas en el fondo 
concurrentes: "muerte de Dios", "muerte del hombre", 
"olvido del ser", "pensamiento debil", "glorificacion de 
los simulacros", "ontologia de la decadencia", etcetera. 
Los enfurecidos criticos deconstructivistas solian decir 
que la realidad es textualidad, que hablar es una forma 
de escritura y que todos los textos son ficcion. Se trata, 
en fin, de expresiones diversas del rasgo mas 
caracteristico del pensamiento contemporaneo: el 
nihilismo. Un nihilismo que es lucidez. Una lucidez que 
hace patente, pongo por caso, que el ego no es mas que 
un producto de estructuras nerviosas, sociales y 
culturales. 

Se comprende entonces la reaparicion del yin, 
del origen, de la mistica (y de la pseudomistica), 
incluso de lo androgino. Es el deseo de recuperar la 
hondura sintiente del cerebro antiguo. Es tambien la 
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conciencia ecologica (matriz de una nueva moral). Elio 
es que lo que nos importa es el tipo de experiencia nueva 
que todo esto pueda alumbrar. Nos importa como ser 
reales. Nos importa como construir una nueva -y 
provisional- filosofia critica que nos permita recuperar, 
mas viva tod avia, la realidad apenas entrevista. 

No es que los primeros filosofos fueran mas 
reales que nosotros. A1 contrario. Nosotros podemos 
ser mas reales que ellos, pues que somos mucho mas 
lucidos y estamos menos enajenados en las estructuras 
del pensamiento arcaico. (No nos enganemos: si hay 
una enajenacion en el logos, la hay todavia mucho 
mayor en el pensamiento primitivo.) Lo que ocurre es 
que ellos, los primeros filosofos, tenian una manera de 
no-disociar que nosotros hemos perdido. Por otra parte, 
aquella busqueda de la "experiencia primordial", a la 
que se aludio al hablar de los presocraticos, sigue 
teniendo hoy plena vigencia, pues padecemos, como 
digo, un gran sindrome de irrealidad. «La vraie vie est 
absente», decia ya Rimbaud. En mi libro Ensayos 
retroprogresivos, y en un capitulo titulado «^Sabe 
alguien de que se trata?» lo planteo asi: 

^Cuando y como somos reales? Nos pasamos la 
vida recordando lo que ya hemos vivido o proyectando 
lo que vamos a vivir. Pero, ^cuando vivimos? 
Aparentemente, la cuestion no tiene salida. De un lado, 
hay que admitir que el contacto con la realidad solo se 
produce a traves de esa inconsutil franja de eternidad 
que llamamos presente. De otro lado, el presente, 
fenomenologicamente, no existe. El presente, o ya fue o 
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esta a punto de ser. Lo que equivale a decir que nos 
encontramos siempre en el terreno de la construccion 
artificial de la realidad, en el ejercicio de la memoria o 
del proyecto, y que, en tal contexto, el mundo es 
siempre una fiction. 

El sindrome de irrealidad va ligado con el 
proceso de secularizacion en la medida en que este no 
es retroprogresivo. La lejania del origen produce un 
irreducible sentimiento de nostalgia. Nostalgia de no se 
sabe que. Ya Augusto W. Schlegel, a principios del siglo 
XIX, escribia que «la poesia de los antiguos era la de la 
posesion, mientras que la de los modernos es la de la 
nostalgias Claudio Magris comenta que los antiguos se 
sentian insertos en la totalidad de la vida, en el corazon 
de las cosas, mientras que los modernos se sienten 
huerfanos. Ciertamente, los griegos tambien habian 
sentido la nostalgia de la patria lejana. La misma 
palabra nostalgia, que significa el dolor del retorno, se 
inspira en el mas famoso de todos los retomos, el de 
Ulises en la Odisea. Ahora bien, aunque lejana, la patria 
existia. De ahi la leyenda del peregrino: el hombre parte 
y regresa (exitus, reditus) a su lugar de origen. En 
cambio, lo caracteristico de la modernidad (y de la 
postmodernidad) es que la patria se ha esfumado. Nos 
encontramos lejos de todas partes. Ya no hay casa 
paterna, ya no hay realidad. En literatura, seria facil 
rastrear este sentimiento en Baudelaire, en Rimbaud, en 
Flaubert. Kierkegaard lo relacionaba con la perdida de 
Dios que genera un luto indefinido. El mesianismo 
utopico/revolucionario se volvio hacia el futuro, hacia 


aquella casa paterna (que mejor hubiese sido materna) 
donde, como decia Ernst Bloch, nadie ha estado jamas. 
Encontramos un denominador comun: la vida no basta. 
Escribe Gianni Vattimo: «no hay ningun mundo real». 
^Donde esta el presente? El tiempo es una pesadilla. 
«History is a nightmare from which I am trying to awaken» 
(Ulises de Joyce). Quien mas quien menos, todos 
tenemos la sensacion de estar prisioneros en la 
estrechisima celda del instante fugaz. Esta celda tiene 
una falsa ventana, que es como un muro pintado con 
un paisaje, para disminuir la sensacion de encierro. La 
ventana simulada con el falso paisaje es la memoria. Y 
hay una ventana todavia mas irreal: las expectativas de 
futuro. Pero unicamente aqui y ahora existe. ^Como 
entonces vivir? ^Donde esta lo real? 

Podemos comprender, ya digo, que una vez 
clausurados los discursos totalizadores, recobren 
vigencia las voces del origen, de cuando "antes" de la 
ciencia, la filosofia y el humanismo -es decir, de 
cuando antes de la ficcion del ego separado. Lo que 
ocurre es que el puro y mero retorno al paraiso de lo 
"pre" no es posible. El proceso de secularization es 
sano y no debe detenerse. Solo debe compensarse. La 
conquista del pluralismo exige otro modo de "tenerse 
en pie". El nuevo gesto ha de ser retroprogresivo: diluir 
la filosofia desde la mistica; situar la mistica desde la 
filosofia. Pero son insuficientes las voces del origen que 
radicalizan disfraces penultimos: fundamentalismos, 
nacionalismos, etnias, tribus, sectas. Precisamente todos 
estos arcaismos lo que hacen es enmascarar la genuina 


lucidez contemporanea, que es tambien un cierto 
nihilismo. Un nihilismo que remite a la falta de 
fundamento que impide la tirania del modelo unico. Y 
por esto el nihilismo es la contrapartida del pluralismo 
y de la mistica. Porque lo meramente arcaico es una 
mala caricatura de lo mistico. Y solo lo mistico puede 
devolvernos el equilibrio en una epoca de radical 
fragmentacion de los lenguajes. Lo mistico que es, a la 
vez, silencio y risa. Lo mistico que hace posible -desde 
la suprema desidentificacion- el juego de las 
identificaciones, el ritual de las diferencias. La misma 
democracia parlamentaria no es tanto un foro de 
dialogo (nunca nadie convence a nadie de nada) cuanto 
un teatro para escenificar las diferencias. 

En rigor, la contrapartida de la mistica es 
siempre el teatro, es decir, el convencimiento de que no 
existe ninguna verdad ultima, ninguna sintesis 
totalitaria. Hay, asi, siempre un irreducible humor en lo 
mistico. Lo mistico que es la otra faz del pluralismo. 

El caso es que en una epoca en que los signos 
preceden a las cosas y en que el exceso de informacion 
impide la comunicacion (la vida como efimero 
show-business), procede un gesto nuevo: darse la mano 
mas alia de los lenguajes. He hablado repetidamente de 
las distintas faces de lo mistico. Hay una mistica de la 
pura trascendencia. Pero hay una manera de trascender 
que incluye la suciedad, "el ruido y la furia", la 
libertad, el caos. Platon y Aristoteles ejemplifican dos 
grandes metaforas. De un lado, lo que ha sido, lo que 
es, lo que sera: todo existe ya, fuera del tiempo. De otro 
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lado, la genesis de lo real, la autopoiesis, la flecha del 
tiempo, el proceso de las cosas: todo es imprevisible. El 
modelo retroprogresivo intenta conciliar ambas 
metaforas: permanentemente, imprevisiblemente, 

hacemos lo que ya es. 

De un lado, la no-dualidad. De otro lado, la 
libertad, el "infinito en todas direcciones", que diria 
Freeman Dyson. Ratificamos que el mejor acceso 
intelectual a lo mistico es la paradoja de la 
finitud/infinitud que desde Anaximandro hasta Godel 
ha vislumbrado siempre el pensamiento occidental. 
Precisamente porque no es posible un algoritmo 
universal que lo ordene todo, el mundo de la 
matematica -y el mundo en general- es inagotable. 

Apuntabamos, al comienzo de este libro, que 
una pregunta iba a subyacer en las paginas siguientes: 
^como se tiene en pie, en cada epoca, el animal 
humano? Y previamente: ^rnerece la pena tenerse en 
pie? Cite a Camus y el problema del suicidio. Vimos la 
indole metafisica de la pregunta y de la respuesta. Pues 
bien; los griegos inventaron la manera mas civilizada 
de tenerse en pie: trascenderse en el lenguaje y en la 
polis. Y en el ejercicio de una curiosidad inagotable. Su 
leccion es perdurable. El exorcismo platonico, la 
colonizacion aristotelica, representan el triunfo de la 
civilizacion sobre el caos. Son la culminacion, 
traspuesta en logos, de los trabajos esforzados de los 
heroes mitologicos. Lo comprendio Hegel al considerar 
que la polis era el lugar de la reconciliacion entre el 
individuo y la totalidad. Hoy podemos ensanchar el 
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marco. Tenerse en pie es siempre un gesto teatral sobre 
un trasfondo mistico. Tenerse en pie es una pirueta 
retroprogresiva, un acto a la vez ludico y trascendente, 
personal y transpersonal. Ningun ente finito, en tanto 
que finito, se tiene en pie. Solo con algun ejercicio de 
trascendencia nos tenemos en pie. Existir, decia 
Heidegger, «es estar sosteniendose dentro de la nada». 
Heidegger explicaba que la nada se nos hace patente en 
la angustia. Era un planteamiento centrado en la 
finitud. La nada es "real" en la misma medida en que la 
finitud es real. Ahora bien, la finitud puede 
sobrepasarse en la transfinitud, el ego en el mas alia del 
ego. Paradoja ultima de la condicion humana que es, a 
la vez, finita y transfinita. 

Repitamoslo por ultima vez: lo mistico es la otra 
cara de la lucidez, la transexperiencia que nos hace salir 
de la condicion humana y asomamos a lo real, 
reconciliarnos con lo real, mas alia de las antinomias de 
la razon. Elio es que para la razon pura, este mundo 
plural y caprichoso, contingente y arbitrario, donde hay 
algas, galaxias y mamiferos, es un "escandalo". ^Por 
que las cosas son como son y no, mas bien, de otra 
manera? «La experiencia -escribio Kant- nos muestra 
lo que existe, pero no nos muestra que lo que existe 
deba necesariamente existir de este modo» (Critica de la 
razon pura, subrayado mio.) Hoy, herederos de la 
asepsia kantiana, creemos con Jean Piaget que la 
inteligencia humana no alcanza a la realidad en si 
misma: solo funciona como una forma de adaptacion a lo 
real. Pues bien, la mistica es la otra faz del empirismo, 
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la superacion de los limites de la razon pura. La mlstica 
no nos dice que las cosas tengan que ser 
necesariamente como son (que es el denominador 
comun de todas las mentalidades primitivas): la mistica 
es, precisamente, lo que nos permite vivir en la 
contingencia y en la ausencia de fundamento. Porque, 
al mismo tiempo, la mistica nos retrotrae a la "no 
proble-maticidad" ultima de lo real, antes de que se 
produzca la escision Necesidad-Contingencia. 

Segun se mire, lo mistico es la pura acomodacion 
a lo real; segun se mire, lo mistico es el supremo acto de 
transgresion, la maxima hybris, la genuina superacion 
de nuestros limites. Enfocado desde la filosofia, lo 
mistico surge con el ultimo espasmo de la razon critica; 
enfocado desde mas alia del ego, lo mistico es la 
no-dualidad originaria. Lo balbucearon los primeros 
pensadores "fisicos". Despues vinieron los extranos 
forcejeos de la filosofia propiamente dicha: la paradoja 
recursiva de tener que recuperar lo que nunca 
habiamos perdido, el diseno de caminos que conducen 
a lo que ya es. Dos grandes monumentos, el idealismo 
platonico y la filosofia de la finitud aristotelica, llevaron 
el modelo hasta una prodigiosa perfeccion. Felizmente, 
el modelo era abierto, y hoy podemos rein-vertarlo de 
otro modo. Aunque parezca extrano, vivir no es 
imposible. 

1. Cf. la famosa obra de Max Pohlenz, Die Stoa. 
Para una interpretacion ideologica del fenomeno estoico, 
consultese a Gonzalo Puente Ojea, El fenomeno estoico en 
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la sociedad antigua, Madrid, 1974. 

2. Habra que esperar hasta Locke, Rousseau y 
los "contractualistas" para recuperar (con matices) la 
antigua confianza griega en el hombre. 


NOTA FINAL 
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